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CAPITULO UNO



Una vez más iban a tener lugar castigos públicos en la sala. Durante toda la mañana, una corriente de histeria había ido extendiéndose ininterrumpidamente por toda la clase. La directora había enviado a buscar a Sammy Alexander al recreo, y ahora estaba encerrado en el guardarropa de la sala de profesores esperando su castigo.

Sarah encontró la atmósfera contagiosa. Ser azotado por la señorita Bennett era ya terrible, pero unos azotes públicos tenían la solemnidad de una pena capital. Estos se reservaban para perversiones tales como robar, decir palabrotas u otros delitos que eran conocidos, en general, con el nombre de «porquerías».

La última lección antes de la llamada para la comida debería de haber sido aritmética, pero como a Sarah le pareció difícil controlar el pánico creciente en la clase desistió de intentar enseñarles las ambigüedades de nueve manzanas cortadas en cuatro y distribuidas entre tres chicos y tres chicas. En lugar de eso repartió papel y tizas de colores y dibujó un mapa del mundo en la pizarra para que los niños lo copiasen. Cuando se sentó en su mesa podía oír la respiración concentrada de treinta y cinco niños, y el ruido de la tiza cuando alguno la apretaba demasiado fuerte. También oía sorber y murmullos apagados.

—Deja de cuchichear, Gertie —dijo sin levantar la vista.

Gertie Alexander, hermana de Samuel, el condenado, empezó a llorar. Los dos niños normalmente se peleaban tanto que los habían tenido que sentar cada uno en un extremo de la clase, pero cuando estaban en un apuro el instinto familiar los unía.

—Tráeme tu mapa —le pidió Sarah suavemente.

Gertie se acercó sollozando desconsoladamente y a Sarah le llegó su olor. Era el mismo olor de toda la clase: una mezcla de miseria, tiza y estiércol del patio del herrador, que estaba junto al campo de juegos.

El patio del herrador era la causa del actual problema. A los niños de la escuela les gustaba jugar a «subir corriendo el montón de estiércol». Consistía este juego en un largo recorrido a través del patio del herrador para tomar velocidad y un salto final encima del montón de estiércol. Sammy Alexander era tan bueno en este deporte que había empezado a aburrirle. Una mezcla de bravata e incitación por parte de los otros chicos es lo que le había empujado a cubrir de estiércol toda la bicicleta de la señorita Bennett.

Sarah miraba fijamente a Gertie, esperando que sus lágrimas no contagiasen al resto de la clase.

—Enséñame tu mapa.

Extendió la mano, al tiempo que pensaba que ojalá la madre de Gertie no le hubiese puesto en el pelo un lazo de mariposa que no le iba bien con el deslucido mandilón azul grisáceo y con las botas con las costuras estalladas. La niña continuó llorando.

—Esto está muy bien, querida —dijo Sarah—. Pero has dibujado toda África en rojo. Debe de ir coloreada en rojo, pero no toda. La India es la que es toda roja.

Gertie sorbió y se limpió el labio superior con la manga del mandilón.

—¿Qué le va a suceder a Sammy, señorita?

—Tendrán que castigarlo. Ha sido muy, muy malo.

En el fondo, Sarah admiraba el valor de Sammy. A los ocho años se había atrevido a hacer lo que ella a los veintiuno no se atrevía. Había desafiado la terrorífica autoridad de la señorita Bennett.

—Ahora, Gertie, ve a tu sitio y vuelve a hacer el Imperio Británico en rojo. Copia lo que yo he hecho en la pizarra.

Se produjo otra vez un silencio tenso. Sarah se preguntó con tristeza si la mañana y el castigo acabarían alguna vez.

En el alféizar de la ventana estaban todavía los ensayos de jardinería de la Clase Tercera, unas fláccidas judías trepadoras que salían de un papel secante húmedo. Algunas veces, cuando las miraba y se acordaba de las verdes y frescas judías de la huerta de su padre, sentía deseos de salir corriendo y coger el tren hacia su casa, en el pueblo. Pensaba en el cielo claro, en el viento y en su padre cortando leños. Odiaba las judías del papel secante.

A veces miraba también por la ventana de la clase y observaba las nubes que se movían hacia el sur. Las veía pasando por encima de la casa de su padre en Sussex y alejándose sobre las dunas hasta el mar, y con su imaginación viajaba a España y Egipto y atravesaba África. La clase se volvía más pequeña e irrespirable, y se sentía llena de impaciencia por conocer todos esos países extranjeros, el colorido, los inmensos horizontes salvajes, todas las cosas emocionantes sobre las que había leído pero que nunca había visto.

Pero alguien estaba llamando a la puerta de la clase. Se abrió, y la señorita Enderby entró precipitadamente, sacudiendo con nerviosismo su traje de punto y tratando de sonreír sin que se le cayera la dentadura de arriba.

—Señorita Whitman —susurró—. Tiene que ir inmediatamente al despacho de la directora. Yo cuidaré de la Clase Tercera por usted.

Sarah sintió que la sangre se le helaba en las venas. En la Clase Tercera se produjo un silencio sepulcral; tanto alumnos como profesora estaban unidos por el mismo terror. Sarah se atusó el pelo, que lo llevaba peinado bajo, en rodetes sobre las orejas, y salió de la clase. Estaba sólo en el segundo trimestre de su primer año de prueba y, según iban las cosas, la señorita Bennett con toda seguridad iba a dar un mal informe de ella. Probablemente estaría sin trabajo a finales de año.

Había sido muy difícil encontrar el puesto. Era en 1926, y en esos años de la depresión el trabajo escaseaba. Su educación no era muy ortodoxa. Dejó la escuela a los catorce años para colocarse de sirvienta. Después, a los quince, y gracias al maestro de escuela de su pueblo, enemigo de que se malgastasen talentos, fue a trabajar al colegio religioso del Este de Londres. A cambio de encargarse de una clase de treinta niños, la mantenían y recibía clases nocturnas intensivas. Finalmente estuvo capacitada para asistir a una escuela de preparación de profesores, donde vivió de pequeñas becas y del poco dinero del que su padre podía disponer.

A los veintiún años, cuando al fin obtuvo el título, Sarah estaba emocionada por el éxito de sus seis años de lucha. Pero tuvo que esperar durante semanas, con muchos otros profesores desempleados, en las oficinas del comité de educación local. Por último, el profesor de su antigua escuela la recomendó a la señorita Bennett como una buena chica de familia pobre pero cristiana. De esta manera, Sarah tenía que cumplir bien por una doble razón: como justificación por los años de ahorros de su padre y porque la señorita Bennett la había cogido como un favor a su amigo. Cada vez que era reprendida o humillada por la directora su miedo a que diese un mal informe de ella al comité era cada vez mayor. Había noches en las que le era imposible dormir de preocupación.

La puerta del despacho de la directora tenía un panel de cristal gris pálido, del mismo color y tan frío como los ojos de la señorita Bennett. Sarah llamó tímidamente.

—Entre.

Sarah entró en la habitación y vio que la directora estaba sentada, pero su manera de sentarse, como su manera de andar y de hablar, era tensa y apenas controlada. Era una mujer de casi cincuenta años, fuerte y vigorosa, y hoy el gesto de su boca era más rígido que de costumbre.

—Señorita Whitman —dijo—. Estoy empezando a preguntarme si tiene usted alguna idea de cómo educar a los niños. ¿Sabe usted lo que ese desdichado y asqueroso Sammy Alexander ha hecho ahora? Ha saltado por la ventana del guardarropa y ha huido, señorita Whitman. —La señorita Bennett levantó un libro de registro de su escritorio y lo estrelló contra él violentamente. La bandeja de las plumas trepidó encima de la mesa.

Sarah tragó saliva.

—Yo creo que probablemente tenía miedo. Tenía motivos para ello.

—Sí, señorita Bennett. —Sarah miraba fijamente al suelo.

—A ese niño tendrán que traerle de nuevo a la escuela o el inspector o usted. No necesito decirle que si es el inspector el que tiene que traerle, esto será un punto muy negativo para su informe al comité. —La señorita Bennett miró desdeñosamente a Sarah—. Y otra cosa, señorita Whitman. Se ha venido observando que un hombre la espera algunas veces a la entrada de profesores. Le quedaría muy agradecida si sus... seguidores la esperasen en cualquier otro lugar. Esto le da al colegio una mala reputación.

Sarah se sintió humillada y avergonzada.

—Es un amigo de mi familia —contestó con agresividad—. Sólo ha venido a verme algunas veces.

Se dio cuenta de la poca fuerza de su excusa. Y además tampoco era verdad. Le tenía mucho cariño a Charlie Dance.

La señorita Bennett cogió una pluma.

—Ya se puede marchar, señorita Whitman.

Su mirada lo había dicho todo. Que Sarah estaba allí por un favor personal, que su traje azul de lana estaba pasado de moda, que sus medias eran de lana negra y no de elegante seda beige, que era la hija de un cartero de pueblo y que no sabía comportarse como una maestra de escuela. Sintiéndose mareada, salió de la habitación.



Sarah tenía unos ojos grandes color avellana, pómulos salientes y la piel blanca y rosada de una chica del campo. Estaba bien formada, demasiado bien para el estilo de los años veinte, así que aunque hubiese podido comprarse los vestidos estrechos de caderas que estaban de moda no le habrían sentado bien. Caminaba mal porque creía que era grande y poco atractiva, pero en las escasas ocasiones en que se olvidaba de esto tenía un andar balanceante y enérgico; a veces se ponía una flor o un pañuelo de un modo peculiar que le daba un aire vital y, de alguna forma, diferente. Tenía un especial atractivo para la gente mayor porque su cara era lo bastante joven como para expresar esperanza, pero lo suficientemente humilde como para expresar compasión. Sobre todo tenía perseverancia, lo que la impulsaba a llevar a cabo, algunas veces sintiéndose desdichada y atemorizada, cualquier prueba que se le presentase. Por tanto, ese día, después de clase, se encaminó con el ceño fruncido hacia la calle de Oíd Kent.

La familia Alexander vivía en el sexto piso de un bloque de apartamentos de tres habitaciones que parecía una prisión, con una pila en cada descansillo de la escalera que era compartida por dos familias. Se paró al pie de las escaleras de piedra para tomar fuerzas, y un hombre con un carro de pescado pasó por su lado gritando:

—¡Camarones, camarones! —Cuando la vio parada en el primer escalón, le preguntó—: ¿No quieres comprarme unos camarones, guapa? Te doy un cangrejo vivo por cada cuarto.

Sarah miró dentro de la bandeja de esmalte y vio los pequeños cangrejos marrones que flotaban en un centímetro de agua. Algunos estaban muertos y los demás se movían lentamente.

—No, gracias —dijo estremeciéndose.

Dando un hondo suspiro empezó a subir las escaleras. Al llegar al tramo quinto pasó al lado de Gertie Alexander, que estaba sentada en un escalón comiendo pan con grasa de freír. Gertie abrió los ojos de par en par cuando vio a Sarah.

—Buenas tardes, Gertie —dijo Sarah, simulando una seguridad en sí misma que no sentía—. ¿Está tu madre en casa?

Gertie tragó lo que tenía en la boca y asintió, y Sarah continuó subiendo la escalera.

En el sexto piso un hombre en camiseta se estaba lavando en la pila. Miró a Sarah fijamente. Ella llamó a la puerta de los Alexander. Oía voces que gritaban en el interior.

—No sirve de nada llamar —dijo el hombre—. Pensarán que es el que viene a cobrar las letras y no abrirán. —Apartándola de un empujón golpeó la puerta con los puños—. ¡George, George! Deja de hablar y abre.

El ruido de dentro cesó de repente y un hombre delgado y de aspecto cansado abrió la puerta.

—¿Sí? —preguntó suavemente.

—Soy la profesora de la escuela —dijo Sarah—. ¿Podría hablar con usted, señor Alexander? Se trata de Sammy. Un pequeño problema en la escuela.

—La mujer es la que se ocupa de esas cosas —contestó el señor Alexander sin incomodarse—. Bueno. Es mejor que entre.

Entraron en una habitación muy pequeña llena de hombres sentados alrededor de una mesa.

—Es la maestra de la escuela —explicó el señor Alexander.

Y arrastrando las sillas, los hombres se pusieron en pie:

—Buenas tardes, señorita. Me alegro de conocerla, señorita...

Se sentía muy incómoda. Los hombres tenían la mirada servil y sumisa que ella había visto algunas veces en los ojos de su padre cuando hablaba con la gente bien del pueblo. Parecía como si su cargo oficial la hiciese de alguna manera superior.

—Siento molestarles —dijo, nerviosa.

—La mujer está en la cocina —exclamó el señor Alexander.

Ella asintió y se fue hacia la puerta de la cocina. Entonces se dio cuenta de que uno de los hombres, un joven que estaba a la cabecera de la mesa, no se había levantado. Se sintió molesta sin razón. Al pasar por su lado, él le dio las buenas tardes y volvió al estudio de unos papeles. Tenía los ojos castaños intensos y una cara pálida y seria. Antes de que pudiese cerrar la puerta de la cocina detrás de ella, oyó que él decía:

—No perdamos más tiempo. Nos queda aún mucho por decidir.

La señora Alexander era alta y delgada y daba la impresión de ser una mujer que esperaba lo peor, y normalmente era lo que obtenía. Su cara era blanca y llevaba el pelo de cualquier manera. La saludó esbozando una cansada sonrisa de cortesía.

—Pensé que alguien vendría cuando Sammy me lo contó. Siéntese.

Sarah se sentó, ligeramente sorprendida. Estaba segura de que si ella se hubiese escapado de la escuela para salvarse de una paliza no se lo hubiese dicho a su madre.

—¿Entonces es que él se largó antes de que ella le pudiese pegar? —La señora Alexander estaba poniendo rebanadas de pan en unos platos.

Sarah empezó a pensar que la señora Alexander estaba tan poco enojada por el asunto que no habría dificultad para llevar a Sammy de vuelta a la escuela.

—La directora piensa que ha burlado su autoridad. Me ha enviado para que la persuada de mandar a Sammy de nuevo al colegio.

La señora Alexander comenzó a bajar tazas del aparador.

—Supuse que era a eso a lo que venia —dijo amablemente.

¡Qué mujer más encantadora era la señora Alexander!

—Entonces, ¿le enviará mañana? —preguntó Sarah.

—No. —La señora Alexander sonrió—. Es un pequeño terror, lo reconozco. Su padre le zurrará por lo que ha hecho. Pero no le puedo enviar otra vez a la escuela. Está aterrorizado de esas palizas en público. —Extendió la mano para coger la tetera—. Usted sabe que la señorita Bennett disfruta pegando. Hay algo extraño en ella. La he observado. Jamás me golpeó, procuré no hacer nunca nada malo. Pero la he visto golpear a otros.

Sorprendida, Sarah se dio cuenta de que la señora Alexander era sólo un poco mayor que ella. Probablemente sólo hacía doce años desde que había salido de la escuela de la señorita Bennett.

La señora Alexander echó tres cucharadas de té en la tetera.

—Ya sé que el inspector puede obligar a Sammy a volver. Pero no le voy a obligar por eso, por grave que sea lo que haya hecho.

No era de las normas de la escuela de lo que la señora Alexander se estaba burlando. Era de algo que había en la señorita Bennett que hacía que su moño se le deshiciese cuando golpeaba a los niños, que sus manos temblasen de rabia cuando alguien la desafiaba. Sarah sabía que no tenía derecho a hacer un trato. Pero...

—Si yo le prometiese persuadir a la señorita Bennett para que pegase a Sammy en privado, ¿le dejaría volver mañana?

La señora Alexander la miró con ansiedad a los ojos.

—No va a ser fácil —prosiguió Sarah con rapidez—. Soy nueva en la escuela y ella no me tiene simpatía. Pero le prometo hacer todo lo que pueda. Comprenda, si dejamos que esto lo haga el inspector, todos tendremos problemas, y de todas formas le pegarán.

—No quiero que tenga problemas. —La señora Alexander retorció el delantal y vaciló—. De acuerdo. Si usted cree que la puede convencer, le enviaré de nuevo por la tarde.

—Hablaré con ella por la mañana —dijo Sarah, y se levantó.

En la habitación contigua los hombres estaban ahora de pie, y el joven metía papeles dentro de una cartera de mano. Sarah inclinó la cabeza al pasar.

—Adiós —dijo, y siguió deprisa hacia la puerta.

El señor Alexander sonrió.

—Adiós —contestó amablemente—. Espero que todo se haya arreglado.

Cuando empezaba a bajar las escaleras oyó pasos detrás de ella y se hizo a un lado para dejar pasar a los hombres.

—Buenas tardes, señorita; buenas tardes, señorita...

Finalmente pasó el joven, absorto en una conversación con un compañero.

—Saldrá bien —decía— si lo organizamos debidamente.

La manera de pronunciar la palabra «saldrá» era incorrecta, y Sarah se preguntó si sería extranjero.

Se pegó contra la pared para dejarlos pasar.

—Buenas tardes —dijo.

El compañero del joven se quitó la gorra y dijo entre dientes:

—Buenas tardes, señorita.

Pero el joven la miró fijamente sin verla, aunque para pasar había tenido que volverse de lado y cambiarse la cartera de mano.

Su indiferencia fue la gota final de aquel día desastroso. Cuando llegó al final de las escaleras sentía unos deseos enormes de sentarse y apoyar la cabeza contra la sucia pared. Al día siguiente tenía que enfrentarse con la señorita Bennett. Se sintió agotada y ya fracasada.

Quiero ver a Charlie, pensó de repente. Si voy a ver a Ma Dance esta noche, puede que Charlie esté allí. Al salir a la calle, su pie chocó contra algo. Miró y vio uno de los cangrejos del hombre de los camarones. Estaba muerto.

—¡Quiero ver a Charlie! —dijo en voz alta, y sus ojos se llenaron de lágrimas.



Después de tomar el té subió a su habitación, revolvió en el fondo del cajón de la ropa interior y sacó una pequeña caja de polvos de la cara incoloros. Se dio unos pocos en la nariz, escondió otra vez la caja y sopló algunos restos delatores que había sobre el tocador. Sabía que a la tía Florrie no le importaba que se echase polvos, pero le preocupaba que la tía se lo comentase a su padre la próxima vez que le viese. Estaba muy agradecida a su robusta tía Florrie Dance y a su todavía más robusto tío Max por tenerla en su casa como huésped, pero hubiera preferido que no se tomasen su responsabilidad tan a pecho.

Se puso el sombrero y el abrigo y bajó las escaleras. Abrió la puerta.

—Me voy a ver a Ma Dance —gritó cerrando de nuevo, y se alejó rápidamente por la calle.

La tarde estaba fría, pero había brotes verdes en los árboles de la plaza Trinity. El cielo tenía un color rosáceo y el viento había cesado. Al fin podía sentir la primavera. Se alejó de la plaza y pasó por la taberna de la esquina, en la que alguien estaba cantando «Siempre» con una voz potente y aguardentosa. Me pregunto si podré comprarme un traje nuevo esta primavera, pensaba, color crema, con cuello de marinero y una banda alrededor de las caderas. Estaba sin aliento con la excitación de pensar que la primavera llegaba y que algo le iba a suceder.

Charlie abrió la puerta y, cuando la vio, su cara redonda y bondadosa se iluminó.

—¡Estupendo! —exclamó—. No sabía que ibas a venir, Sary. ¡Estupendo!

Charlie la consideraba maravillosa. Por eso era por lo que necesitaba verle con tanta urgencia. Intentó sonreír.

—Pensé que debía venir a ver cómo estaba Ma.

—Siempre está mejor cuando tú estás cerca, Sary. Ojalá estuvieses de huésped con nosotros en lugar de con Maxie. Nos encantaría tenerte si pudiésemos, sólo que somos muchos.

Había tantos Dance que Sarah no había podido distinguir nunca el total de aquellos alegres y sonrojados rostros. En la misma calle y en las calles contiguas vivían hijas, hijos y nietos Dance que salían y entraban de las casas de unos y otros. Los Dance que morían eran llorados. Después, sus fotografías se colocaban en el lugar de honor, encima de las chimeneas, y en los aniversarios de sus muertes se alquilaba un charabán para que la familia llevase flores al cementerio. Luego todos iban a tomar un magnífico té a casa de Ma y Pa. Cuando un Dance se quedaba sin trabajo o un marido moría, el resto de la familia iba a ayudar y todo el mundo reducía gastos. Si un Dance ganaba a los caballos se celebraba una fiesta, después de la cual al menos dos de las mujeres Dance se quedaban embarazadas de nuevo.

Ma Dance presidía la tribu, aunque tenía setenta años; era enorme, padecía de los bronquios y de hidropesía en las piernas. Amada por todos, todavía era capaz de decirle a una nuera lo que pensaba de ella, cómo se debía cuidar a los niños y manejar al marido. Sus nietos la adoraban, aunque no pudiese recordar todos sus nombres. Tenía para todos ellos una inagotable provisión de amor, avasallador, ruidoso y poco discreto.

Sarah no había hecho más que entrar cuando la oyó gritar desde arriba con su voz grave y pastosa:

—¡Es nuestra Sary! Sube a ver a la vieja Ma, querida.

Sarah subió la estrecha escalera entre paredes empapeladas con dibujos marrones de flores y frutas. La puerta del dormitorio estaba completamente abierta.

—Entra, querida. Entra y da un beso a la vieja Ma.

Ma, que llevaba puesta una bata de franela rosa, estaba echada, medio oculta por dos colchones de plumas, en una cama de bronce rodeada por una gran cantidad de muebles de caoba. Cuando Sarah se inclinó hacia ella, dos brazos gigantescos atrajeron su cara hacia la de Ma.

—¿Cómo te va, Sary? —La apartó para mirarla a la cara y volvió a abrazarla otra vez—. Tú siempre estás alegre. —Soltó a Sarah y se incorporó en las almohadas—. No eres guapa como tu madre, pero estás siempre alegre.

Sarah estaba acostumbrada a que le dijesen que no era guapa como su madre. Sentándose en la cama, comentó:

—Todas no podemos ser bellezas.

Había estado un poco brusca, y Ma Dance lo debió de notar porque de repente puso su mano hinchada sobre la de Sarah y le dio unos golpecitos torpes.

—No te preocupes, niña. Puede que no seas guapa, pero mi Charlie tiene un gran concepto de ti.

Se removió incómoda. Sabía que todos los Dance daban por hecho que un día Charlie y ella se casarían. Admitía que el amor de Charlie era un bálsamo para ella; nunca había sido adorada de una manera tan clara anteriormente, y además Charlie era agradable físicamente, alto y con ojos azules, y la hacía sentirse pequeña y femenina. Pero el solo pensamiento de llegar a formar parte de los Dance y perder su propia identidad dentro de la prolífica familia la deprimía. Me van a suceder muchas cosas, pensó. No puedo ser una Dance, aún no. Sonrió débilmente.

—Puede que él no quiera casarse conmigo, Ma.

—Por supuesto que lo hará, querida. No puede casarse hasta que no encuentre un trabajo, ¿no es verdad? Esta es la razón de que no te haya dicho nada.

Los Dance se ganaban la vida sin problemas en Billingsgate, pero había demasiados Dance ahora para que el mercado de pescado pudiese dar trabajo a todos ellos. Charlie tenía que buscar trabajo donde y cuando podía: como mozo temporero, carretero o barrendero. Al menos él era más afortunado que más de un millón de sus compañeros porque tenía un hogar y comida suficiente.

Repentinamente Sarah se sintió asfixiada por Ma... por Charlie... por los Dance.

—Me tengo que ir —dijo levantándose—. No puedo llegar tarde.

—Charlie te acompañará a casa —contestó Ma resueltamente. Sarah se escapó de la habitación. Charlie estaba esperando abajo con el abrigo y la gorra puestos.

—Vamos a dar un paseo, Sary —le dijo.

—Me voy a casa —dijo ella cortándole la palabra, e inmediatamente se avergonzó al ver por su expresión que había herido sus sentimientos—. Pero puedes pasear conmigo hasta casa. Lo siento. No quise ser grosera.

En la calle, Charlie acompasó su paso al de ella.

—¿Estás bien? —le preguntó preocupado—. Pareces cansada... Algunas veces Ma es un poco pesada, ¿no es cierto?

—¡Oh, Charlie! —Le sorprendió agradablemente que Charlie se hubiese dado cuenta de lo que sentía. No solía seguir sus estados de ánimo. Se agarró de su brazo y se lo apretó—. Ma es encantadora, Charlie. Soy yo la que tiene mal carácter. He tenido un día horroroso en la escuela. La señorita Bennett dijo que no debías de esperarme allí más. Dijo que le daba mala fama a la escuela. Luego tuve que ir a ver a unos padres, y un hombre que estaba allí fue grosero conmigo.

Charlie se detuvo y, frunciendo el ceño, preguntó:

—¿Qué hombre?

—Había una especie de mitin y ese chico parecía ser el cabecilla. Me di cuenta de que yo no le gustaba.

—¡Pero Sarah! —exclamó Charlie—. Estás siempre imaginando cosas sobre la gente. ¿Por qué no le ibas a gustar?

—No le gusté —insistió ella—. Era extranjero. Creo. Parecía extranjero.

—Ah, bueno. —Cambió de expresión—. Eso lo explica. Un extranjero se comportaría de ese modo.

Sintió la irritación y frustración que a menudo experimentaba cuando Charlie no captaba el quid del asunto.

—Cambiaremos de tema —dijo ella, y Charlie sonrió y le dio golpecitos en el hombro tras solventar el incidente a su entera satisfacción.

Cuando llegaron a la verja de su casa, Charlie se inclinó y la besó en la mejilla.

—No te preocupes, Sary. No te preocupes por ese extranjero.

La observó mientras tiraba de la cuerda de la llave a través del buzón de correos, y cuando entró, esperó un momento. Sarah le vio allí mirando hacia su ventana. Querido Charlie, pensó con cariño, y entonces se apartó de la ventana y le olvidó... Ese hombre estuvo grosero conmigo, dijo para sí misma. Sí, claro que lo estuvo.



A la mañana siguiente le tocaba a Sarah dar leche caliente y malta a los niños que, según el médico de la escuela, estaban mal alimentados. Esta obligación no le gustaba nada, puesto que significaba estar en una clase con todos los niños enfermos y desnutridos de la escuela reunidos. Algunas veces Sarah estaba animada y repartía la leche con alegría, tratando de dar a los niños no sólo vitaminas, sino también esperanza. Otros días se sentía deprimida. Esos niños débiles y silenciosos crecerían y se convertirían en hombres y mujeres débiles y silenciosos. Esos días parecía que no merecía la pena ayudarlos.

Hoy, sabiendo que se tenía que enfrentar con la señorita Bennett por lo de Sammy, los niños resultaban insoportablemente lentos, arrastrando los pies en una larga fila y tardando más de lo razonable en chupar la malta de la cuchara y sorber la leche de los vasos esmaltados. Cuando al fin terminó, el recreo de la mañana estaba a punto de acabar.

Encontró a la señorita Bennett sentada en su despacho, tomando té en una taza de porcelana fina, que posó en la mesa.

—¿Señorita Whitman?

Sarah tragó saliva.

—Perdone, señorita, es sobre Sammy Alexander. Fui a ver a sus padres, y la señora Alexander me prometió que le mandaría de nuevo a la escuela esta tarde.

La señorita Bennett se sirvió más té.

—Me alegra oír eso.

Sarah sintió que sus piernas temblaban.

—Sin embargo, lograr que volviese no fue muy sencillo —añadió—. Su madre consintió, pero sólo si no le pegaba en público. Así que yo... yo prometí a la señora Alexander que no habría castigo público.

Sarah no se atrevió a mirar a la señorita Bennett. La habitación estaba tan silenciosa que podía oír los latidos de su corazón. Entonces se oyó un violento estrépito. La señorita Bennett había empujado la taza fuera del escritorio.

—¿Qué es lo que hizo?

Sarah se atrevió a levantar la vista. La cara de la señorita Bennett estaba pálida y sus ojos relampagueaban de furia.

—Tuve que prometérselo —dijo Sarah atropelladamente, llena de terror—. De otra forma la señora Alexander nunca le hubiera dejado volver. Estaba de acuerdo en que se le debía castigar, pero en privado.

La cara de la señorita Bennett no cambió.

—Enviaré al señor Janning a recoger a Samuel Alexander tan pronto como llegue a la escuela. Cuando regrese a su clase, diga, por favor, al resto de los profesores que quiero que se reúnan todos después del descanso de la comida en asamblea.

Sarah estaba horrorizada por la mirada de la señorita Bennett, por la violencia que siempre había notado en aquella mujer. Pero también estaba impresionada por el significado de sus palabras.

—Di mi palabra —dijo—. Sé que no tenía derecho a darla, pero esto significa que soy yo la que debía de ser castigada, no el niño.

—Señorita Whitman-dijo con voz silbante la directora—, su conducta en este asunto es impertinente e indisciplinada. Espero que se siente en la plataforma y, si es necesario, sostenga al niño.

—Lo siento. Pero no puedo hacer eso —dijo Sarah fríamente. De repente no sentía ningún miedo. Miró con aversión directamente a la cara de la señorita Bennett—. Yo estaré con mi clase.

Se volvió y salió de la habitación. Y entonces oyó a la señorita Bennett gritar:

—¡Venga aquí, en seguida!

Pero ella no le hizo caso.

Volvió despacio a su clase pensando si el dinero que había ahorrado podría sostenerla si se quedaba sin empleo. Tendrá que informar al comité antes de echarme, pensó. Así que, si tengo suerte, tendré por lo menos la paga de otra semana. Pero ¿qué le voy a decir a papá?

Cuando llevo a su clase al salón de reuniones se dio cuenta de que la señorita Bennett estaba mirando. Le devolvió la mirada con frialdad, desafiando a la directora a que la llamase para subir a la plataforma donde estaba Sammy de pie. La señorita Bennett apartó la mirada, reconociendo que había algo implacable en la más joven de sus maestras. Luego recogió el bastón y se volvió hacia Sammy.

—Extiende tu mano derecha —ordenó.

Sammy era pequeño y delgaducho. Uno de los calcetines lo tenía caído sobre el tobillo y su cara expresaba terror. Extendió los dedos hacia la señorita Bennett. Sarah la vio echar el cuerpo hacia atrás sosteniendo el bastón en la mano. Cerró los ojos.

—Ahora la otra mano.

Abrió los ojos. El rodete de pelo de la señorita Bennett se le había deshecho, y se movía cada vez que se echaba violentamente para atrás con el bastón. Tenía una expresión de gozo en el rostro. Sammy tenía la cara blanca y sus dientes castañeteaban, pero no lloró.

La señorita Bennett acabó y volvió a poner el bastón al lado de la Biblia. Se colocó el pelo y dijo:

—Que no vuelva a ocurrir nada por el estilo. Pueden irse.

Sintiéndose cansada y vieja, Sarah sacó a la clase fuera del salón.



Todo el.camino hacia la casa de los Alexander se lo pasó rogando que estuviesen fuera, aunque esto sólo retrasaría el momento de enfrentarse con la señora Alexander hasta la tarde siguiente. Sus pasos se hicieron más lentos cuando llegó a la escalera de piedra. Llamó a la puerta. Se abrió casi inmediata— mente, y el señor Alexander la miró fríamente.

—¿Sí?

—¿Podría hablar con su mujer, señor Alexander?

—¿No habló ya bastante la última vez que vino?

Sintió como su cara enrojecía. Entonces la puerta se abrió un poco más y la señora Alexander apareció. Cuando vio a Sarah se secó nerviosamente las manos en el delantal. El señor Alexander rodeó con un brazo los hombros de su mujer y dijo:

—Es la maestra de escuela, viene a crearnos más problemas.

—No hay necesidad de que todos los vecinos lo sepan. —La señora Alexander abrió la puerta por completo—. Entre si quiere.

Muy deprimida y sintiéndose desdichada, Sarah entró. Cuando vio al joven extranjero sentado en la mesa se dio cuenta de que nada podía esperar.

—Lo siento. No sabía que tenían compañía, señor Alexander. Vendré en otro momento.

—No. Diga lo que ha venido a decir. No me avergüenza que mis amigos sepan cómo trata a mi hijo su maestra.

—Sí... pero como es asunto familiar privado, yo...

—Estamos más en privado de lo que ha estado mi chico cuando le han zurrado, ¿no es cierto? —gritó el señor Alexander—. Usted tiene un solo testigo. Mi hijo tema la escuela entera.

La señora Alexander le puso una mano sobre el brazo.

—Sólo vas a conseguir empeorar las cosas para Sammy, George —dijo con voz trémula.

Sarah comprendió que a los ojos de la señora Alexander ella era un monstruo de la misma calaña que la señorita Bennett. Profundamente herida, dijo.

—Yo no quería que le golpeasen. Intenté impedirlo.

—Ya se ve, ¿verdad? —respondió el señor Alexander en un tono desagradable.

Sarah se encolerizó.

—No tenía por qué haber venido aquí, señor Alexander. Hice todo lo que pude para impedir el castigo en público, y fracasé. No debí haber hecho una promesa que no podía cumplir; por esa razón vine a pedir disculpas. Y si esto les hace sentirse mejor, les puedo decir que es muy probable que pierda mi puesto por culpa de este asunto. —Estaba casi llorando—. Me voy ya. —Dio unos pasos hacia la puerta y la abrió—. Buenos días. Y espero que ustedes y su amigo hayan disfrutado tratándome groseramente.

Dirigió una mirada rápida al joven, que estaba con la vista fija en la mesa. En seguida la figura de la señora Alexander se interpuso entre ellos.

—No haga caso de mi marido —susurró—. El no quería ser grosero. Lo que pasa es que tiene demasiados problemas ahora, con la huelga que va a haber y todo lo demás.

Sarah trató de sonreír.

—Lo intenté de verdad, señora Alexander.

La señora Alexander asintió.

—Está bien, querida. Sé cómo es la señorita Bennett, y espero que no pierda su puesto.

Sarah salió y comenzó a bajar las escaleras. Deseó fervientemente no tener que volverlas a subir nunca más.



Dos días después estaba recogiendo sus libros en la sala de profesores cuando la señorita Enderby entró muy excitada.

—Señorita Whitman, un hombre pregunta por usted en la entrada de profesores. Ya sabe que a la señorita Bennett no le gusta esto.

Desde su enfrentamiento con la señorita Bennett, la directora se había limitado a ignorarla. Suponía que todo consistía en esperar hasta que el informe al comité hiciese su efecto. Sarah trataba de no pensar en lo que sucedería después. Una vez que estuviese en la lista negra, sería prácticamente imposible encontrar otro trabajo. Atropelladamente incrustó los últimos libros en su cartera. ¡Dichoso Charlie! Metió un brazo aprisa en una de las mangas del abrigo, se encasquetó el sombrero y corrió hacia la puerta, intentando meterse la otra manga mientras corría.

No había rastro de la señorita Bennett en el corredor; rápidamente cerró la puerta exterior de la entrada del personal detrás de ella. Entonces, cuando vio quién la estaba esperando, se paró.

Era el joven extranjero, que estaba apoyado contra la barandilla con la cabeza descubierta. Tenía el pelo oscuro y rizado.

—¡Hola! —dijo—. Tengo algo que decirle.

La desesperación hizo que al fin pudiese meter el brazo en la manga del abrigo.

—Bien, pero dígamelo en otra parte, por favor, no delante de la escuela. No me permiten que me espere nadie a la salida.

Echó a andar hacia una de las calles laterales. Los clavos de las botas del joven hacían ruido al chocar contra el empedrado. La iba observando, y aunque no sonreía, ¿nunca sonreiría?, por una vez tampoco estaba absorto en sus propios pensamientos. Automáticamente comenzó a seguirla en su camino hacia casa.

—Decidí que tenía que hablar con usted —dijo—. Escuche, sé que es una burguesa que se las da de idealista, pero en realidad oprime a los pobres... No obstante, pensé que moralmente fue muy valiente de su parte ir a ver a los Alexander.

Estaba asombrada.

—¿Una burguesa idealista? ¿De qué está hablando?

El comenzó a andar más deprisa, moviendo las manos muy excitado.

—Burguesa —dijo él—. Educación burguesa de la clase media, y entráis en las casas de los pobres para perjudicar a sus hijos. Pensáis que sois amables, pero tratáis a la gente pobre como a un perro o a un caballo, a los que se contenta dándoles lo suficiente para comer y mucha disciplina.

Sarah cogió aliento.

—Creo que es usted el hombre más grosero y despreciable que he conocido nunca. La primera vez que me vio ya estuvo grosero conmigo. No sabe nada de mí. ¡Es... es... un grosero!

El joven se detuvo, la miró sorprendido y preguntó:

—¿Estuve grosero? Pero ¿por qué estuve grosero?

Irritada y sorprendida, Sarah se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas.

—No se dice a la gente que son burgueses y opresores cuando no se sabe nada de ellos. ¡Ni siquiera sabe mi nombre!

—Sí, lo sé —contestó sin inmutarse—. Se llama Sarah Whitman. Y sé mucho de usted por los niños Alexander. Está siempre hablando de África y la India y de lugares donde hay montañas y desiertos. Lee muy bien, pero nadie en la clase la escucha realmente porque prefieren observar su rostro cuando está leyendo. Los niños la quieren aunque sea una burguesa. Son demasiado jóvenes para darse cuenta de que usted pertenece al enemigo.

—¡Adiós! —dijo Sarah apresurando el paso.

El joven la imitó y casi a la vez llegaron a casa de tía Florrie; tuvo que pararse para abrir el portón.

—¿Vive aquí? —le preguntó, mirando el metro de cemento que separaba el portón de la estrecha casa.

—Sí —contestó ella con agresividad—. Me siento en mi pequeño cuarto de arriba a cavilar sobre maneras nuevas de explotar a los pobres.

Parecía violento.

—Bien, sigo pensando que es una burguesa —murmuró—. De todas formas, ha sido valiente visitando a los Alexander.

Decididamente, había algo peculiar en él, no sólo su acento, sino su manera de mover las manos cuando hablaba.

—No eres inglés, ¿verdad?

Sarah no se lo preguntó con intención de ofenderle, pero él se sonrojó.

—Yo nací dos días después de que mi familia llegase a este país, de modo que soy tan inglés como tú.

Al percibir que había tocado su punto débil, impulsivamente levantó la mano y la apoyó en su brazo.

—No te molestes. —Comprendió que para él era mucho peor que le llamasen extranjero que para ella que la llamasen burguesa—. Sólo me interesaba saberlo porque me encanta hablar sobre países del otro lado del mar.

Entonces él sonrió con una sonrisa cálida, alegre y excitante que le cambiaba completamente, haciendo que pareciese más joven | divertido.

—Tienes una cara preciosa, Sarah Whitman.

La contempló fijamente por un momento, y entonces ella se dio cuenta de que los visillos de encaje de la habitación de tía Florrie se movían. Pero su sonrisa era tan franca y contagiosa que tuvo que sonreír a su vez.

—Ahora tengo que entrar —dijo.

—¡Adiós!

Metió las manos dentro de los bolsillos y se alejó con paso seguro. Cuando llegó al final de la calle se volvió; luego desapareció al dar la vuelta a la esquina.

—Y olvidé preguntarle su nombre —dijo Sarah medio soñando a la intrigada tía Florrie cuando le abrió la puerta—. Olvidé por completo preguntarle su nombre.




CAPITULO DOS



Había decidido que si le veía otra vez, la primera cosa que le preguntaría sería su nombre. Pero cuando llegó la ocasión estaba tan agitada que olvidó todo salvo que tenía que alejarle de la verja de la escuela lo más rápidamente posible.

Salió de la sala de profesores justamente a tiempo de coincidir con la señorita Bennett, y caminaron en silencio hasta la entrada de empleados. Pero cuando salía al patio detrás de la directora se le encogió el corazón al reconocer a la persona que estaba esperando apoyada en la barandilla.

—Señorita Whitman, ya hemos hablado de esto anteriormente —dijo la señorita Bennett con aspereza.

—Lo siento mucho, señorita Bennett; trataré de que no vuelva a suceder. —Se dirigió rápidamente hacia el portón—. Te dije que no me esperases aquí —susurró con furia—. Esa es la directora. —Le cogió del brazo y le empujó calle abajo. Por cabezonería, él se negaba a ir deprisa.

—Un típico ejemplo de la autocracia de la clase alta —dijo él airadamente—. Asumes el papel de víctima. Deberías luchar por tus derechos.

—¡Ah, no digas tonterías! —No había estado en su compañía ni un minuto y ya estaba irritada—. Hay muchos maestros y no hay suficientes puestos.

Albergaba la esperanza de que quizá su despido no fuera tan inminente como había temido. Habían pasado cinco semanas desde el castigo en público y no había recibido ninguna carta de despido, así es que estaba intentando con todas sus fuerzas no enfrentarse de nuevo con la señorita Bennett.

—Eres el típico engranaje en una sociedad capitalista —contestó él—. Una burguesa opresora de los pobres que, a su vez, es oprimida por una directora tiránica.

—¿Y a qué te dedicas tú para vivir? —replicó ella—. Eso es lo que me gustaría saber.

—Trabajo de oficinista en el ferrocarril —dijo él—. Pero no voy a seguir siempre así. Un día conduciré al pueblo a una sociedad perfecta.

—Tonterías —contestó Sarah—. Tú eres un joven grosero, oficinista del ferrocarril, y un día serás un viejo grosero, oficinista del ferrocarril. ¿Qué es lo que haces para guiar al pueblo hacia una sociedad perfecta?

La estudió seriamente con sus ojos oscuros.

—Hago muchas cosas. Soy el delegado de mi sindicato para organizar nuestra parte en la gran huelga de toda esta zona. Eso es lo que estaba haciendo en casa de los Alexander. Ya sabes que va a haber una huelga general.

—¡Pero eso es inicuo!

Aunque vivía y trabajaba en un distrito en el que casi todo el mundo era pobre, donde muchos estaban sin empleo, nunca había tenido contacto personal con un bolchevique.

El agitó las manos.

—¿Qué hay de malo en tratar de evitar que les reduzcan la paga a los mineros? ¿Qué hay de inicuo en eso, eh?

Esperaba que él hubiese dicho alguna tontería respecto a la opresión del proletariado. El hecho de que hablase de una realidad que hacía sufrir a mucha gente la hizo sentirse insegura de cómo discutir con él.

—Es la manera en la que tratáis de impedirlo —dijo gravemente—. Hacer que todo el mundo deje de trabajar no va a solucionar nada.

—¡Entonces dime una forma mejor de hacerlo! —gritó él.

A decir verdad, ella no sabía mucho sobre los mineros. —Podrían discutir el asunto —dijo sin convicción.

—Han estado discutiéndolo cinco años. ¿Y qué ha sucedido? —No lo sé —contestó agresiva, cansada de que la hiciese sentirse como una estúpida—. Todo lo que sé es que la gente sensata y temerosa de Dios no debería comenzar una huelga sólo por lo que digan un montón de bolcheviques.

—¡Eso que has dicho es una estupidez burguesa! Sólo la gente de la clase media como tú habla de Dios. Creer en Dios es una superstición propia de ignorantes.

Había ido demasiado lejos. Para Sarah, con su estricta educación de disidente de la Iglesia Anglicana, esto era algo más que una blasfemia; era la negación de todo lo que formaba parte de su vida; de su padre, de todos los demás del pueblo y de sus propios logros, que habían sido posible gracias a gente que creía en Dios y que por eso quisieron ayudarla.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Tengo que irme... Adiós.

La animación desapareció del rostro del joven. Sarah se había encerrado en sí misma escudándose en la cortesía inglesa.

—¿Podría verte? Me gustaría charlar contigo alguna otra vez.

—Lo siento —contestó ella—. Pero, en realidad, no creemos en las mismas cosas, ¿no es cierto? —Se marchó y le dejó. Aún no sabía su nombre, pero ya no importaba porque no le vería más.



Su nombre
era David Barón. En su país de origen había sido Baranowicz, y sus padres no habían intentado cambiarlo. Estaba muy orgulloso de ser Baranowicz porque en su país era un apellido muy respetado. Pero cuando el padre de David vino a Inglaterra escapando de las matanzas del régimen zarista, el oficial del registro le inscribió sólo como «Barón», porque era lo que sonaba más parecido al inglés. Dos días después, en enero de 1900, nació David, el primero de los hijos «británicos» de los Barón y el más querido.

El viejo Jacob Baranowicz había inculcado a su amado David su sentido de una nueva libertad; su creencia de que en Inglaterra uno podía hacer cualquier cosa si la deseaba con la suficiente fuerza. Podía haber enseñado al chico a ser zapatero al igual que él —se podía uno ganar bien la vida en el oficio—, pero quería probar que su familia era ahora capaz de realizar otra clase de trabajo. Solía decir a sus amigos:

—Mi hijo tiene una posición importante y de responsabilidad. Un puesto en el ferrocarril. Como un inglés. ¿Os imagináis esto en nuestro antiguo país?

David estudió en las clases nocturnas y absorbió todo tipo de ideas que iban más allá de las de su padre. Y entonces, un día, Jacob descubrió que el chico tenía metida de tal forma la idea de la libertad dentro de él que había excluido todo lo demás, incluso Dios y la Ley Judía. Su hijo era un rebelde sin Dios.

David había hablado en contra de Dios a Sarah en señal de desafío porque sabía que esto la escandalizaría y ofendería. La despreciaba por su ignorancia y por su presunción de que lo que ella creía era lo cierto. Pero la serenidad de Sarah, su fortaleza tan arraigada en ello, su cara, su sonrisa oculta habían hecho presa en su imaginación. Era tan... inglesa.

Su repulsa le había herido profundamente.

—No vale nada —musitaba con tristeza mientras iba pisando fuerte por la acera—. Arrogante y presumida. Es sólo una ignorante burguesa sin importancia. —Pero él sabía en el fondo de su corazón que no era verdad.



Volvió a ver a Sarah en los primeros días de la huelga general. Realmente no se había sentido feliz desde la última vez que la había visto, pero pensaba que por el momento no tenía derecho a ser feliz. Estaba muy ocupado organizando una revolución social. Desgraciadamente, esta revolución estaba resultando más difícil de organizar de lo que había esperado. Su huelga iba muy bien, pero en otras partes del país el paro no estaba resultando tan eficiente como debiera.

Iba de camino a la estación para hacer de piquete cuando vio a Sarah, feliz y excitada, montada en el asiento de atrás de una motocicleta roja. Cuando se acercó al bordillo de la acera más allá de donde él estaba, ella se bajó, se arregló el sombrero y permaneció agitando la mano al alegre joven que se alejaba en la moto. David se le acercó corriendo.

—¿Qué estabas haciendo en esa motocicleta? —barbotó—. Este no es el camino de tu casa.

Sarah parecía cohibida.

—Lo sé. Pero puede que nunca tenga otra oportunidad de ir en una motocicleta. Y hoy todo el mundo está llevando a los demás. No tiene nada de malo porque es por la huelga.

David deseó poder tener el dinero suficiente para comprar una motocicleta y correr por la calle con Sarah detrás. Lo deseaba tanto que lo disimuló diciendo:

—Esta huelga es un asunto muy serio, ¿comprendes? Mucha gente lo está tomando como si fuese una juerga.

—Lo sé. —Se sentía un poco avergonzada. Ahí estaba él llevando un brazalete en la manga y con aire de gran responsabilidad. Pero entonces recordó la forma en que él había hablado de Dios—, ¡Adiós! —dijo apresuradamente, y echó a andar.

—¡Sarah!

Se paró pero no le miró.

—Por favor, ¿no puedo verte otra vez? Quizá no creemos en las mismas cosas, pero lo que hace interesante a las personas es lo que tienen de diferente.

Había tocado el punto clave. Sarah no podía resistirse a algo que fuese «diferente».

—Tú eres diferente —dijo ella de mala gana—. Nunca había conocido a nadie como tú. Bien. Te veré otra vez. Pero no a la salida de la escuela. En El Elefante. Este mismo día y a la misma hora la semana que viene. —Después recordó algo—. No sé tu nombre.

—David. David Barón.

—David Barón... —Sonaba bien pronunciado por ella—. Entonces, adiós.

La observó mientras se alejaba, alta, bien formada y caminando torpemente porque sabía que él la estaba mirando. Daba la impresión de estar tan llena de vida que todo el mundo que la rodeaba parecía apagado y vulgar.

Cuando ella desapareció comenzó a correr por la calle Oíd Kent esquivando las masas de gente. De repente todo volvía a ser maravilloso. Si fuese necesario iría incluso a Gales y dirigiría la huelga por ellos. En la estación de Willow Walk los otros piquetes ya estaban en sus puestos y algunos estudiantes permanecían en el patio de maniobras hurgando sin resultado en las máquinas.

—¡Vamos, chicos! —exclamó con excitación—. ¡Arriba, al puente sobre la vía! —Se sentía tan feliz que tenía que hacer esfuerzos para no reírse en voz alta, al tiempo que agarraba varios trozos de carbón de la vía muerta y corría deprísa por el puente—.¡Esquiroles, esquiroles! —gritaba alegremente a los estudiantes que estaban abajo, y les arrojaba carbón a las cabezas.



Había reunión familiar esa noche en la habitación de Ma Dance, y Sarah estuvo presente, aprisionada entre dos enormes miembros de la familia Dance, cerca de la puerta.

—Papá y yo hemos decidido que la familia debe de estar con el país, lo mismo que estuvo durante la guerra —jadeó Ma—, ¿no es cierto, papá?

Papá, que llevaba una camisa sin cuello con un prendedor de bronce delante, asintió con calor.

—No es que no sintamos lo que les pasa a los mineros. Le he dicho muchas veces a vuestra madre que esos pobres chicos de Gales deberían venir aquí y tomar unas cuantas comidas buenas de las que hace ella. Eso es lo que necesitan. ¿No te lo he dicho muchas veces?

—Sí, me lo has dicho, papá. Me lo has dicho. Pero dar de comer a esos pobres diablos es una cosa, y asesinar al Rey y a la Reina, otra.

Esto ya era demasiado incluso para los Dance. Charlie estaba molesto.

—¿Quién ha dicho nada de matar al Rey y a la Reina? —preguntó.

—Eso es lo que hicieron en Rusia. Y cuando empiezan a ocurrir cosas tales como huelgas es hora de que la familia las frene.

Hubo un murmullo de asentimiento en la habitación y Ma continuó:

—Todos los chicos que no estéis trabajando de momento levantaos mañana e id a Whitehall a alistaros para hacer lo que podáis por la nación. Esto es lo que nos parece que se debe hacer, ¿no es cierto?

Se produjo una pausa relajante; la complaciente sensación de que todos estaban en lo cierto. Sarah sintió una urgente necesidad de molestarlos.

—¿Y qué pasa con los mineros?

Se quedó aterrada nada más acabar de hablar cuando todos se volvieron y se le quedaron mirando.

Ma respiraba con dificultad.

—Todos sabemos que las cosas no son fáciles cuando deja de haber dinero, pero hacer huelgas no es la forma de solucionar el asunto. Deberían tener una conversación con el señor Baldwin.

—Llevan cinco años de conversaciones. Y no ha sucedido nada. —Entonces recordó dónde había oído estas palabras. Ese perverso de David Barón le había hecho decir una estupidez delante de toda la familia.

Ma la miró fijamente.

—¿De dónde has sacado esas ideas rusas?

—Yo... yo estuve hablando con una persona y...

Charlie la estaba observando con una expresión de dolorido reproche. Recordando su promesa de ver a David, se dio cuenta de que estaba siendo doblemente desleal; a los ideales de la familia y a Charlie.

—¿Quieres ir en contra de la familia? —preguntó Ma.

—No, desde luego que no.

—Bien. Entonces dejémonos de tonterías. Todo está decidido. —La discusión seria había terminado y Ma se relajó—. Que se acerquen esos niños, Maxie. Tengo unas golosinas para ellos.

La semana siguiente fue muy extraña, cálida, con las noches largas y suaves de principios de verano. Londres estaba atestado: de huelguistas, de gente que tenía que ir a pie, de ociosos que salían a ver el espectáculo. Algunas veces era agradable pasear por las calles, otras no. A los autobuses les tiraban piedras o huevos, y se negaban a salir, y un puñado de «niños bien» que actuaban como policías especiales recibieron en sus cabezas el contenido de algunos orinales de Whitechapel. Después del esfuerzo hecho en Hull para reanudar el servicio de trenes, estos fueron derribados y quemados. En Leeds, una multitud furiosa rodeó los autobuses que se utilizaban para llevar a los trabajadores de la lana a sus factorías, y un líder de los sindicatos apuntó con un revólver al inspector de la estación.

El día anterior al de la cita con David empezaron a circular rumores de que la huelga acabaría pronto. Sin saber cómo, las cosas se estaban empezando a enfriar un poco. Los hombres estaban volviendo al trabajo, y se habían reanudado las conversaciones. Cuando se encontró con David en medio del tumulto de El Elefante se sorprendió al ver el mal aspecto que tenía.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó, y se sintió violenta cuando vio que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Se acabó —dijo acongojado—. Hemos perdido... Todos los trabajos y planes para ayudar a los mineros han sido inútiles. Era la primera vez que la gente hacía algo por los demás sin pensar en lo que ellos iban a obtener, y todo ha sido para nada.

Ella le cogió del brazo tratando de consolarle con su contacto físico.

—Vamos —dijo suavemente—. Salgamos de este barullo.

Bajaron por la calle Oíd Kent, pero en lugar de haber menos gente encontraron más, y al final les fue imposible moverse salvo en la dirección en que iba todo el mundo. Un camión escoltado por policías que venía de los muelles apareció avanzando con cuidado en medio de la calzada entre las vías del tranvía. Un ladrillo pasó rozando la cabeza de Sarah y se estrelló contra el camión. David dijo con apremio:

—Tenemos que salir de aquí urgentemente.

Sarah intentó moverse, pero estaban rodeados, atrapados por la multitud enardecida. Le arrancaron el sombrero de un golpe y lo perdió. Sintió como el brazo de David se separaba de ella de un tirón, y se volvió para ver cómo luchaba por ponerse de pie después de haber sido arrojado al suelo.

—¡David! —gritó.

Empezó a abrirse paso con uñas y dientes a través de la multitud hacia la puerta de una tienda. Se oyó un fuerte estallido por encima del griterío de la muchedumbre y vio como el escaparate de una zapatería saltaba en mil pedazos y caía en una lluvia de cristales. Dos hombres comenzaron a llevarse los zapatos del escaparate y la multitud continuó moviéndose más deprisa, ansiosa de dispersarse antes de que llegase la policía.

Sarah se disponía a correr también presa del pánico cuando David apareció delante de ella, le puso los brazos alrededor de la cintura y la apretó fuertemente contra él.

—No te muevas —le dijo en voz baja—, pon cara de inocente. Si corres, la policía te perseguirá en cuestión de segundos.

Llegaron casi inmediatamente tocando los silbatos, y abriéndose paso entre la muchedumbre que disminuía pasaban de largo al lado de la gente que estaba quieta y seguían a los que huían. Sarah se sintió invadida por una cálida excitación. La cara de David estaba sólo a unos centímetros de la suya. Sus brazos eran fuertes, cálidos y... llenos de vida. Sintió un escalofrío al mirarle a la cara y ver la boca, tan bonita que tenía.

De repente él la empujó hacia la puerta de un zapatero remendón que estaba al lado de la tienda de zapatos. Vio a dos policías a caballo que cargaban contra ellos. Cuando David intentaba entrar en la puerta detrás de ella, la porra de un policía le golpeó en un lado de la cabeza.

Se balanceó fuertemente hacia un lado y ella vio cómo le cambiaba la cara, vio la desilusión e indignada frustración brotar de su mirada para centrarse en el policía que le había golpeado.

—¡Maldito policía! —gritó. Lanzándose hacia él, le agarró el extremo de la casaca y tiró de él con todas sus fuerzas. Luego saltó encima y le agarró por el cuello—. ¡Yo te haré bajar, maldito policía!

Pensando en esto más tarde, Sarah decidió que el golpe no iba destinado a David, sino que simplemente había recibido uno de los golpes que daban con las porras para despejar a la gente. Pero entonces se colgó del guardia con una furia tan desesperada que fueron necesarios tres policías más para arrastrarlo y llevárselo a través de la multitud. La última vez que le vio iba luchando sin descanso.

Esperó veinte minutos, veinte minutos durante los cuales empezó a darse cuenta poco a poco de la turbación que sentía por el horrible espectáculo en el que había tomado parte. ¡Si la señorita Bennett hubiera visto a David abrazándola y luego luchando con un policía a caballo! Era degradante haber perdido el sombrero y tener que estar de pie sin moverse al lado de un escaparate roto para que la policía no la arrestase por haberío roto. David era peligroso, ya le había traído confusión y problemas. Sintió la urgente necesidad de irse a casa, de sentarse en la cocina de la tía Florrie a tomar el té, cómodamente y a salvo.

Cuando la multitud se aclaró un poco, se alejó rápidamente. En un callejón, uno de los hombres que habían cogido zapatos de la tienda estaba de rodillas en el suelo rebuscando entre ellos.

—¡Todos los malditos son del pie izquierdo! —le oyó decir—. Ni un par completo en todo el escaparate.

Aquello era tan inútil como todo lo demás en aquel desgraciado día.



La huelga había terminado, pero todo tenía que continuar lo mismo. El Día del Imperio era una semana más tarde. Había que erigir el asta de la bandera en el campo de juegos, desdoblarla y seleccionar a los niños para representar a los diferentes países.

Sarah, tratando de compensar a los Alexander por el incidente de Sammy, llamó a Gertie y le dijo que haría el papel de Britannia. La cara de la niña se iluminó; nunca habían elegido a un Alexander para participar en el desfile del Día del Imperio ni para la obra de teatro de Navidad.

Pero la mañana del gran día 24 de mayo, Gertie llegó a la escuela con los ojos hinchados y, como de costumbre, sin pañuelo.

—No podemos permitir que Britannia llore el Día del Imperio —dijo Sarah suavemente—. Tú tienes que presidir el desfile, querida. —La llevó en silencio a un rincón de la clase—. Bueno, ¿qué es lo que pasa?

—Es mi papá —sollozó Gertie—. Le han despedido. Era uno de los líderes de la huelga. Ahora nadie querrá emplearle.

Sarah sintió un gran peso en el corazón. Era la misma vieja pesadilla que se cernía sobre todos ellos.

—¿Y a ese señor Barón? —preguntó despacio—. ¿Qué le ha sucedido?

—También le han echado. Solo que él está en la cárcel por tres meses, así es que no le darán el despido hasta que salga.

Del campo de juegos venía el murmullo de la Clase Cuarta, que abría el desfile. Sollozando amargamente, Gertie se puso la túnica y el yelmo y empuñó el tridente.

Cuando todos se habían ido, Sarah permaneció de rodillas en el suelo. Apoyó la cabeza en uno de los pupitres más cercanos y dejó que las lágrimas rodasen por la manga de su vestido azul.

Desde fuera le llegaban las voces cantarinas de los niños que llevaban indumentarias parduscas hechas de trajes reformados y papel rizado.



¡Hoy es el aniversario del Imperio,

el 24 de mayo.

Saludad a la Bandera, saludad al Rey,

en el glorioso Día del Imperio!




CAPITULO TRES



La prima de Sarah, May, era menuda, con los ojos azul oscuro de su padre. Era también, como él había sido, de las personas que se dan: generosa algunas veces hasta la temeridad. En parte, esto era consecuencia de una necesidad de cariño, pero principalmente lo hacía por el placer de hacer feliz a la gente.

May no había salido nunca del pueblo. Su padre había muerto en el mar cuando ella tenía doce años. Soportó su desgracia con callado estoicismo y aceptó con valentía su inevitable empleo de sirvienta con el viejo y sucio señor Fawcett. Aunque era lo suficientemente humana como para sentir envidia cuando su hermana se colocó de aprendiza con la modista del pueblo, sabía muy bien que ahora no había bastante dinero para que su querida y angustiada madre pudiese dar un oficio a las dos hijas.

Y por supuesto, estaba Peter, el hermanastro de Sarah. May le quería mucho. Aunque no fuese su verdadero primo. Era marinero como lo había sido su padre y le había querido tanto como ella. Esperaba con ansiedad sus permisos en tierra.

May estaba bastante satisfecha de su vida hasta que vio a su prima Sarah convertida por la vida de la ciudad en lo que a ella le pareció una joven distinguida y elegante. Entonces, por primera vez en su vida, May deseó algo para ella misma. Quería ser como Sarah; de esta manera, la próxima vez que Peter viniese de permiso ella tendría algo bonito que darle: ella misma, rehecha y renovada. Decidió buscar un trabajo en Londres.

La búsqueda de May siguió exactamente la misma ruta que la de Sarah: de su antiguo maestro de escuela a la escuela de la iglesia, y de allí a la señorita Bennett.

¡May no podía creer en su suerte! ¡Conseguir un trabajo no sólo cerca de Sarah, sino en casa de su directora! Llegó a la estación Victoria para la entrevista con las manos extendidas en el asiento a cada lado de su cuerpo para evitar que el sudor nervioso manchara sus guantes de algodón. Sarah la estaba esperando a la salida con expresión preocupada.

—¿Qué tal estoy? —preguntó May—. ¿Crees que serviré?

Sarah sacó a su prima del tumulto de la estación.

—Piénsalo bien, May. No sé cómo será el hermano que vive con ella, pero la señorita Bennett es una mujer terrible.

Sarah no había contado con la tranquila determinación de May.

—No me importa como sea. Cuidar sólo de una señora y de un hombre soltero no puede ser peor que la casa de Fawcett.

Comenzaron a pasear hacia el río porque era pronto para la entrevista. May se paró y apretó el brazo de Sarah.

—¡Oh, mira, Sarah, el Big Ben y todo lo demás! ¡Va a ser maravilloso trabajar en Londres!

—Eso espero —respondió Sarah con aire abatido, preguntándose qué crueles refinamientos infligiría la señorita Bennett a su prima May. No podía entender a aquella mujer, y por supuesto ya había desistido de intentarlo. Nada había sucedido al finalizar el año de prueba, y la esperada carta del comité nunca llegó. No se daba cuenta de que ella le era tan necesaria a la señorita Bennett como los castigos en público simplemente porque había conseguido su puesto como un favor personal y en general era demasiado pobre e insegura de sí misma como para rebelarse. Lo que le hacía disfrutar a la señorita Bennett era que algunas veces Sarah sí se rebelaba, y la rebelión podía ser el preámbulo de un desafío. Tomando a May como su propia sirviente, Sarah estaría doblemente obligada a ella.

Cuando llegaron a la gran casa victoriana de los Bennett en Kennington Road, Sarah observó con gran preocupación como su prima desaparecía en el interior. La inquietud no había aún desaparecido cuando, media hora después, May bajó ruidosamente los escalones de la puerta principal.

—¡Lo he conseguido! Treinta y seis libras al año, medio día y dos tardes a la semana libres. Empiezo el mes que viene. Y la casa es preciosa, Sarah. Todo eléctrico. Y hay un teléfono en el estudio del señor Bennett.

—¿Le viste? —preguntó Sarah con curiosidad. A menudo había tratado de imaginarse cómo sería el señor Bennett, pero no lo había conseguido. La señorita Bennett parecía estar por encima de una relación familiar normal.

—No, sólo su estudio. Está esperando que le llamen para enseñar a los paganos en países extranjeros. Estuvo en Ceilán, pero tuvo que volver por razones de salud.

¡Ceilán! ¡Mujeres bonitas en saris... elefantes blancos pisoteando esclavos desobedientes hasta matarlos... dioses con ojos de rubíes!

—¡Imagínate, vivir en Ceilán! —exclamó Sarah. Su tristeza había desaparecido. Sonrió a su prima y la abrazó—. ¡Vamos! —dijo—. Cojamos el tranvía hasta el mercado de Brixton.

Comenzaron a correr agarrándose los sombreros, y muertas de risa llegaron a la parada justamente a tiempo.

—Quizá haya sido una buena idea lo de venir a Londres —dijo Sarah jadeante al tiempo que se dejaban caer en un asiento—. No te gustará la señorita Bennett, pero puedes divertirte con Charlie y conmigo las tardes que tengas libres.

Desde la vergonzosa tarde con David Barón había pasado la mayor parte de su tiempo libre con Charlie y los Dance como una buena chica. Aunque David estaba ya fuera de la cárcel, no había intentado verla, y ella se alegraba. Con sus peligrosas ideas y la falta de control de sí mismo, no era de fiar como Charlie. May apretaba su bolso con fuerza.

—¿Podríamos comprar regalos para llevar a casa?

—¡Pero May! Siempre estás gastando tu dinero en otras personas. Vamos a comprar algo bonito para ti, un sombrero o tela para un vestido. —Se volvió en redondo y se quedó mirando a su prima con los ojos entornados—. De seda azul... con una incrustación de encaje bajando hacia las caderas.

Había tanta aglomeración de gente los sábados en Brixton que tenían que salirse fuera de las aceras. El suelo estaba lleno de cáscaras de naranjas, billetes de tranvía, y de vez en cuando un cromo de los que venían en las cajetillas de tabaco sobre el que se precipitaban los chicos. Sarah se paraba en todos los puestos para tocar la calidad de la tela. Estaba ojeando distraídamente una percha llena de blusas cuando oyó que su prima decía:

—Ahí hay un hombre vendiendo monederos, Sarah. Compraré uno para tía Florrie.

Se dio cuenta a medias de que una voz familiar gritaba:

—¡Monederos, monederos hechos de piel legítima! ¡Una verdadera ganga, a seis peniques cada uno!

Entonces levantó la vista y le vio al otro lado del callejón cubierto. Tenía un cajón delante con una maleta encima. Estaba delgado, encorvado y sin dignidad, y su chaqueta estaba desgastada en las bocamangas. Nadie debería verse tan derrotado, mucho menos cuando había dirigido una huelga, había luchado contra tres policías y la había abrazado a ella fuertemente en la vía pública. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué te ocurre, Sarah? —oyó que le preguntaba May, pero no podía responderla.

David miró hacia ella y sonrió, una sonrisa cálida y llena de encanto. Luego recordó, y la sonrisa se le borró. Cerró de golpe la maleta y salió corriendo por entre la multitud.

—¡David! —le llamó, pero había desaparecido, y si la oyó fingió lo contrario. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—No quiso hablar contigo —dijo May suavemente—. ¿Era un amigo? —Como Sarah no podía contestar, May continuó—: Creo que estaba avergonzado. Parecía como si no tuviese trabajo, y ya sabes lo espantoso que es eso.

Sarah se enderezó.

—Bien, ahora ya se acabó. Vamos a comprar tu tela.



Fue el mejor verano de la vida de May. Fue el verano del vestido azul de seda, el verano maravilloso en el que el barco de Peter estuvo atracado en Gravesend para repararlo. Peter parecía estar todo el tiempo de permiso; se acercaba a Londres, guapo, sonriente, gastando bromas y animándolas a hacer cosas terribles como fumarse un cigarrillo. Y luego los cuatro, Sarah, Charlie, Peter y ella, fueron al zoo, lloraron por Ronald Colman en Beau Geste y corrieron como locos para coger el tranvía y que ella pudiese estar en casa antes de las nueve y media, cuando la señorita Bennett echaba el cerrojo. De todas formas, trabajar para los Bennett no era tan malo como Sarah había temido. El señor Bennett no era ningún problema, y aunque alguna vez había vislumbrado el temperamento violento de la señorita Bennett, no era May la que normalmente provocaba su cólera, sino su hermano.

El mejor día de todos fue en septiembre. La tía Florrie llenó una cesta de emparedados y una botella de té frío, y los cuatro tomaron el autobús para Richmond. Una vez allí, bajaron paseando por el borde del agua, y Charlie y Peter se consultaron algo en voz baja. Luego Peter se acercó a las chicas.

—Vamos a alquilar un bote para la tarde —dijo.

—Pero Charlie no puede gastarse... —comenzó Sarah, y se paró al ver que Peter la miraba con el ceño fruncido.

Charlie les guió hacia el cobertizo y saltó dentro del bote. Se quitó la chaqueta y la enrolló con cuidado, colocándola en el respaldo del asiento.

—Chicas, aquí hay un cojín para vosotras —dijo con aire importante—. Peter os ayudará a subir y yo estaré aquí para sujetaros.

Sarah estaba conmovida por la expresión de Charlie. Pobre Charlie, pensó, disfruta como May, dando cosas a los demás, y no puede permitírselo muy a menudo.

En atención hacia él dio un pequeño chillido cuando saltó de la orilla y se agarró de su brazo, dándole un apretón cariñoso.

—¡Suelta amarras de proa, suelta amarras de popa! —gritó Peter, y el bote se alejó de la orilla.

Hacía calor y bruma y no se oía un ruido. Sarah introdujo lánguidamente la mano dentro del agua como había visto que lo hacía una señora en la ilustración de una revista. Al remar, Charlie salpicaba con los remos continuamente a los otros tres, y ellos gritaban, no enfadados, sino contentos de estar los cuatro amigos juntos, divirtiéndose sin preocupaciones. Cuatro personas a salvo por una tarde. Sentían pena por los que estaban solos.

—¿No formamos un bonito grupo? —dijo Sarah, soñadora.

Y se vieron a sí mismos a través de los ojos de ella; dos chicas con vestidos de marinero color crudo, medias blancas y zapatos de lona, y Charlie y Peter altos y fuertes. El pelo de Charlie estaba casi blanco por el sol del verano, y Peter con la piel tostada y sonriendo como siempre.

Remaron hacia la orilla y amarraron el bote a la raíz de un sauce. Más allá del río alguien tenía un gramófono, y a través del calor llegaban los perezosos compases de «Sweetheart Waltz». Era una tarde verde y dorada, el verde del río, de las orillas, y los reflejos dorados en el cielo, en los vestidos de las chicas y en el pelo de Charlie.

—Me pregunto dónde estaremos dentro de diez años —murmuró Sarah—. ¿Creéis que conseguiremos lo que queremos?

May le salpicó a Peter la cara con agua esperando que se levantase, pero él sólo sonrió echado de espaldas con los ojos cerrados.

Charlie dijo:

—Todo lo que quiero es un trabajo. —Esa tarde podía decir esto sin sentir vergüenza—. Un trabajo y no desearé nada más. —Miró fijamente a Sarah—. Al menos por un poco de tiempo.

El agua tocaba suavemente el costado del bote.

—¿Qué es lo que quieres tú, Peter? —Sarah jugaba a su juego favorito, haciendo que los demás participasen en sus sueños.

—No quiero nada. Cuando llegue la hora dejaré la marina. Con el dinero que he ahorrado podré volver al pueblo, establecerme allí y ganar para vivir.

La música que venía de arriba del río ahora era «Ramona».

—Eso es lo que quiero yo también —respondió May con vehemencia.

Sarah y Peter se miraron el uno al otro por encima de la cabeza de May. Pobre May, decía la expresión de Peter. No le hagas daño, contestaba Sarah sin palabras.

—Y tú, ¿qué quieres, Sary? —preguntó Charlie lleno de esperanzas.

—¡Me gustaría ir a los sitios que conoce Peter, recorrer el mundo, hablar con gente extraña y tener aventuras!

—Pero eso no lo puedes hacer siempre —dijo Charlie—, Incluso Peter sentará la cabeza un día.

Sarah agitó una mano en el aire.

—¡Oh! Bueno, algún día sentaré la cabeza. Pero antes quiero hacer cosas.

—Y yo quiero mi merienda. ¿Dónde están los emparedados? —preguntó Peter deprisa porque se daba cuenta de que Charlie se estaba deprimiendo.

Después de tomar el té estuvieron vagando por la orilla un rato. Charlie llevaba cogida la mano de Sarah, y May y Peter iban andando detrás. Y como era verano y el agua del río golpeaba suavemente contra la orilla y May estaba tan bonita y sus ojos estaban llenos de adoración y esperanza, Peter se inclinó y la besó. Ese fue el día más feliz de toda la vida de May.



Durante todo el otoño e invierno siguientes, Sarah observó cómo empeoraba progresivamente el estado de los niños Alexander. De todas formas, fue un invierno triste, con Peter lejos, quizá por dos años, y May tratando de estar tranquila, con un valor conmovedor.

Pero además del sufrimiento de May y el abatimiento de Charlie, que apenas había podido encontrar ni siquiera trabajo temporal, Sarah tuvo que ver cómo Gertie Alexander se convertía en la copia marchita de su madre, delgada, pálida y agachada de hombros, porque como era la mayor de los hermanos era la que más sufría.

Era ella la que tenía que bajar a la tienda de la esquina por un penique de té y decir que por favor lo apuntasen. Era ella la que tenía que cuidar a los niños mientras su madre estaba fuera asistiendo y la que abría la puerta al cobrador de los plazos y al del alquiler y tenía que decirles que no había nadie en la casa.

Sarah pidió al médico de la escuela autorización para darles leche y malta a los Alexander, y les consiguió también tres comidas gratuitas a la semana. Ella había hecho todo lo que estaba en sus manos, se aseguraba a si misma. Pero su preocupación aumentaba cada vez que miraba a Gertie. Finalmente fue a ver a los Alexander.

La mujer que abrió la puerta estaba casi irreconocible.

—¡Ah, es usted, señorita! —dijo con cansancio—. Entre.

Sarah no podía creer que en dos años una mujer pudiese haber cambiado tanto. La señora Alexander tenía sólo treinta y pocos años, pero estaba amarilla como la cera, andaba encorvada y estaba delgada hasta la extenuación. Aunque estaban tres de los niños en casa, allí reinaba un extraño silencio; Maud y Georgie, sentados en el suelo, doblaban mechas de papel sacadas de periódicos usados, y Teddy, el más pequeño, desde una silla al lado de la ventana, miraba hacia abajo, a la fuente del patio, con indiferencia. No era un silencio normal.

—Siéntese —dijo la señora Alexander.

Se hundió en una silla cerca de la mesa. El piso estaba impregnado de ese olor a humedad rancia que emana de la pobreza.

—No quiero entrometerme, señora Alexander —dijo Sarah mientras se sentaba—, pero ¿podría hacer yo algo? ¿Quizás ir a ver a la Junta de Protectores?

—No estamos peor que muchos otros —contestó la señora Alexander—. Tenemos el subsidio de paro y Sammy reparte un periódico. Y Gertie ha encontrado trabajo los sábados en Las Siete Campanas para limpiar los cobres.

—Pero es que... Parece usted enferma, señora Alexander. ¿Va a tener otro niño?

La señora Alexander se irguió bruscamente.

—¡No, no voy a tener otro niño! No podríamos arreglarnos.

Comenzó a llorar, y de repente el color de su cara, la manera cómo se arrastraba al moverse se explicaron por sí solos.

Sarah no le preguntó cómo había ocurrido. Quería persuadirse de que la señora Alexander había tenido sólo un aborto.

—¿Ha ido al médico?

La señora Alexander movió la cabeza.

—¡No puedo! —susurró—. Descubriría lo que he hecho y me metería en un lío.

Sarah no se escandalizó. Pero por primera vez comprobaba personalmente hasta dónde puede llegar una mujer desesperada.

—Tendría que ir al médico —dijo suavemente—. No puede seguir así.

—Estaré mejor dentro de un rato. Esto se pasa.

Sarah sacó diez chelines de su bolso y los empujó a través de la mesa.

—No es caridad. Puede devolvérmelos algún día.

La señora Alexander asió el dinero con una mano que parecía una garra y empezó a llorar de nuevo.

—Es usted tan amable... Me olvido de que es la maestra. Parece uno de nosotros.

Sarah se puso en pie para marcharse y la señora Alexander se arrastró detrás de ella.

—No deje que esto le suceda a usted, querida. Conserve su trabajo pase lo que pase. Y tenga cuidado al casarse.



Dos meses
más tarde, la señora Alexander se desmayó en la calle. Volvía a casa después de su trabajo —tres chelines por una mañana fregando en Las Siete Campanas— y acababa de gastarse un chelín en un hueso de tuétano, algunas patatas, y dos peniques de hortalizas para caldo. Cuando se cayó desmayada, las patatas rodaron por toda la acera. Sus primeras palabras al recobrar el conocimiento en el hospital fueron:

—¿Recogió alguien las verduras?

Gertie obtuvo permiso para no asistir a la escuela y cuidar de la familia. Se volvieron aún más sucios, pálidos y apáticos. Luego, una tarde, Sarah se sorprendió al ver a Gertie esperando a la salida de la escuela.

—¡Hola! —dijo—. ¿Cómo está tú madre?

Gertie, con la cara tensa y grisácea, la miró fijamente.

—Ha vuelto del hospital y quiere verla, señorita.

Se sentía ya tan unida a esta familia que se alegraba de poderles proporcionar alguna ayuda. En el piso, habían llevado la cama al cuarto de estar y había sábanas limpias remendadas sobre el colchón. La señora Alexander yacía reclinada sobre varias almohadas. Su rostro parecía enteramente una calavera. Sonrió cuando vio a Sarah.

Gertie rodeó con su brazo los hombros de su madre, conmovedoramente cubiertos por un camisón de franela, y la besó.

—Está mejor ahora —dijo.

Con el corazón oprimido Sarah se acercó a la cama.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó.

La señora Alexander asintió suavemente.

—Es agradable estar en casa.

Entonces, la puerta de la cocina se abrió y el señor Alexander entró con un plato de pan con mantequilla y una taza de té.

—Una buena taza de té, cariño.

La señora Alexander cogió la taza.

—Se pondrá mejor ahora que la tenemos en casa de nuevo —dijo él. De repente las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Cruzó la habitación dando traspiés hasta la cocina.

La señora Alexander le susurró algo a Gertie, y la niña le siguió.

—Me voy a morir —le dijo a Sarah cuando se quedaron solas—. Me lo dijeron en el hospital. Lo tengo todo mal por dentro y me voy a morir.

Sarah hizo lo mismo que había hecho Gertie: rodeó con sus brazos los delgados hombros.

—Cuando yo me haya ido —continuó la señora Alexander—, la Junta de Protectores intentará enviar a los niños con algunas familias. George no sabrá qué decir. Usted les ayudará, ¿verdad? Irá a verlos y les dirá que es muy importante. La familia tiene que permanecer unida. Eso es todo lo que la gente como nosotros tenemos, sólo los unos a los otros. —Levantó un pico de la sábana y se secó la cara—. ¡Oh, Dios mío! —murmuró—. No quiero morir.

No debo llorar, pensó Sarah. Ella ya tiene bastante que soportar. Se enderezó y miró fuera de la ventana, al apartamento al otro lado de la fuente. Llegaban los ruidos de otras personas que los rodeaban, familias que hablaban fuerte en el patio de la fuente en la calurosa tarde de julio.

—Hay alguien en la puerta —dijo la señora Alexander.

Ahora toda emoción había desaparecido. Sarah se puso de pie, y al apartarse de la cama perdió el control y se le saltaron las lágrimas.

Cuando abrió la puerta, David Barón estaba allí. Iba pobremente vestido, y su pobreza se ponía más de manifiesto por la magnificencia de los claveles y del gran racimo de uvas negras que sostenía en la mano.

—Entra a verla —dijo Sarah.

Se acercó a la cama.

—Son para ti —dijo entre dientes poniendo las flores y la fruta sobre la cama.

La señora Alexander sonrió.

—Qué amable —dijo.

—¿Necesitas algo? Dime sólo lo que necesitas y lo conseguiré para ti. Sólo dime lo que necesitas... —se sentó desmañadamente encima de la cama.

Sarah sintió pena de él. Quería mostrar compasión y no sabía cómo hacerlo. Cuando el señor Alexander volvió a entrar en la habitación, él se puso en pie de un salto y dijo aliviado:

—Me voy ahora, George. Sólo vine a traer unas cosillas. Volveré el viernes. George, hazme saber cualquier cosa que desees., Desapareció de la puerta y en seguida estuvo lejos de la mujer moribunda y del triste hombrecillo.

La señora Alexander estaba recostada en la almohada con los ojos cerrados.

—¿Quiere irse ahora, señorita? —dijo el señor Alexander cortésmente—. Mi mujer está cansada y debe descansar, compréndalo. —Sus ojos estaban enrojecidos—. Tengo que ponerla fuerte otra vez, como estaba antes.

—Si me necesita, envíe a Gertie a buscarme. —Sarah no miró hacia atrás al salir porque sabía lo que vería: al señor Alexander sosteniendo la mano de su mujer y mirando fijamente su cara descarnada.

David la estaba esperando en las escaleras. Cualquiera que fuesen sus recuerdos personales, no tenían ninguna importancia comparados con la mujer que se moría arriba. Por un momento ninguno de los dos supo qué decir.

—¿De dónde sacaste el dinero para la fruta y las flores? —le preguntó Sarah bruscamente.

—Lo robé —contestó él con la misma brusquedad.

Empezaron a caminar. Le molestaba el que él fuese medio paso detrás de ella como excusándose, pero no quería que se fuese.

—¿Has encontrado trabajo? —le preguntó a mala idea—. La última vez que te vi estabas vendiendo monederos.

—Estoy trabajando con mi padre —contestó él a la defensiva. Así que había vuelto con su familia al no tener otro sitio donde ir. Después de la prisión había necesitado la seguridad y fortaleza que le daba la familia aun cuando no se llevaran bien.

—Tienes mal aspecto —dijo Sarah—. ¿Estás enfermo? —Sabía que se estaba portando mal, pero quería herirle por aquel día en Brixton.

—Ha sido un mal año, eso es todo —contestó él.

Y entonces se sintió avergonzada y desdichada por él y por todo lo que había pasado esa horrible tarde.

—¡Lo siento! —exclamó—. Estoy hablando como una persona rencorosa, y no es esa mi intención. Estaba preocupada por ti cuando la policía te llevó a rastras.

—¿Puedo verte, Sarah? ¿Puedo verte de nuevo? Por favor.

Ella comenzó a llorar.

—Sí. Desde luego que puedes verme.

—¡Oh, Sasha, Sasha! Así es como yo te llamo, Sarah.

Le cogió las manos y se las acercó a los labios. Le besó las palmas febrilmente y las apoyó contra sus mejillas.

Ella apenas podía soportar el estar tan cerca sin abrazarle.

—No debes hacer eso —exclamó.

—¿Cuándo te veré? Debo verte pronto.

—No puedo. No a menudo. No tengo tiempo. —Sentía miedo de la violencia que había en él, de la intensidad de sus emociones.

—¡Tienes que verme! —gritó él.

La gente que estaba en la puerta de un bar se volvió a mirarles.

—Deja de gritar —le rogó ella—. Todo el mundo nos está mirando.— Su emoción era una mezcla confusa del calor y la violencia de él y, en el fondo de eso, el recuerdo de la señora Alexander—. Iremos a visitar a los Alexander juntos —dijo inspirada—. Todas las semanas. Luego, tú puedes acompañarme hasta casa. —Se sintió tremendamente aliviada. De alguna forma el ayudar a los Alexander daba un sello de respetabilidad a sus encuentros.

El se calmó, como si los Alexander y sus dificultades aquietasen sus propias pasiones.

—Sí, Sarah —dijo humildemente—. Haremos lo que tú dices.

Y de esta manera se decidió cómo iban a ser sus encuentros. Ella no sentía remordimientos por utilizar la lacerante respetabilidad de los Alexander. Su desgracia, su pena, su pobreza eran una parte de David y de ella misma.

Y cuando en noviembre la cansada y triste mujer murió por fin, el hábito de verse había llegado a ser demasiado fuerte para romperlo. Así, mientras Sarah trabajaba para que Gertie pasara los exámenes laborales y que los niños más pequeños fuesen devueltos de los hogares adoptivos, David y ella continuaron encontrándose cada semana fuera de los horribles apartamentos a la altura de la calle Oíd Kent.



Los secretos eran difíciles de mantener en el East End. Uno de los Dance había visto a David y Sarah, e inmediatamente Ma Dance entró taimadamente en acción. Cuando May fue a ver a Sarah en su siguiente medio día libre, se encontró a cuatro de los Dance tratando de empujar a un gran caballo a través de la puerta principal para sacarlo al patio de atrás. Florrie sostenía una zanahoria delante de la nariz del caballo mientras Pa, Maxie, Bert y Sid le empujaban y le levantaban el trasero. Las moscas zumbaban con furia por encima de las sudorosas cabezas de los hombres y del animal.

May observaba con interés mientras lograban salvar la esquina cercana a la puerta de la cocina. Al fin lo ataron a un árbol y se quedó comiendo con cierta prevención un manojo de heno.

—No se por qué tiene que tener tía Florrie un caballo en el patio de atrás —dijo Sarah con irritación cuando May subió a su habitación.

—Es para que Charlie se establezca en la venta de pescado —dijo May con cautela.

May se llevaba bien con los Dance. Al principio le habían sorprendido; eran tan vulgares, gordos, sudorosos y estupendos... Más recientemente, sin embargo, había asistido a una reunión de familia, de la cual Sarah había sido significativamente excluida, con la esperanza, dijo Ma, de que May pudiese hacer algo.

Sarah se tiró encima de la cama.

—Charlie estaba bastante bien como estaba. Su trabajo temporal era suficiente para salvar el bache.

—El quiere establecerse en algo fijo —respondió May despacio—. Y a sabes que espera casarse contigo, Sarah.

Sarah saltó de la cama de un brinco.

—¿Por qué da todo el mundo por hecho que me voy a casar con Charlie? Yo no quiero casarme.

May dio un profundo suspiro.

—¿Tiene esto algo que ver con David Barón?

Un rubor ascendió lentamente por el cuello de Sarah.

—|Por supuesto que no tiene nada que ver con David Barón! Sólo le veo cuanto voy a visitar a Gertie, y luego él me acompaña a casa. Eso es todo. —Se quedó mirando a May desafiante.

May se retorció las manos, nerviosa.

—Últimamente has estado muy rara. Los Dance se han dado cuenta. Yo pensé que tenía algo que ver con él.

—Bien, pues no es así.

Cómo podría explicar a May el encanto, la violencia de sus encuentros con David Barón. Cada semana discutían sobre Karl Marx o las próximas elecciones. Y cada semana David la hacía sentir que vivía en un mundo donde sucedían cosas, donde todo era posible. El la sorprendía con sus cambios repentinos. Una vez, en medio de una discusión acalorada, él le cogió la cara entre sus manos y la besó. A menudo le apoyaba la mano contra su cara. Ella se alegraba de que siempre estuviesen en público, donde incluso él tenía que controlarse. Estaba segura de que si alguna vez estuvieran a solas juntos la corriente de emociones que brotaba de ellos estallaría en algo violento e incontrolable.

—Te gusta, ¿verdad? —preguntó May tenazmente.

La tentación de confiarse a alguien era demasiado fuerte.

—¡Oh, May! Es tan interesante. ¡Tan diferente! —Extendió los brazos en el aire—. Hace que sienta... ¡hace que sienta que el mundo es tan grande!

May había sentido pena por los Dance, y especialmente por Charlie, pero ahora estaba realmente preocupada por Sarah.

—Si él es tan especial —dijo— deberías llevarle a casa para que conociese a tu padre.

—No puedo. Simplemente no puedo.

David sería completamente un extraño en su pueblo. Y tenía facetas que la asustaban. Había robado. Cada vez que iba a ver a los Alexander llevaba comestibles, ropas o carne, y cuando ella le preguntaba de dónde los había sacado, él decía simplemente: «Los he robado». Cuando ella protestaba, él decía que era la sirvienta de un dogma capitalista. «¿Deben pasar hambre los Alexander en nuestra sociedad de abundancia?»

Sus ideas extravagantes y sus acciones violentas escandalizarían y asustarían a las gentes de su pueblo. Y ella amaba a su pueblo.

Desde el patio de atrás llegó confusamente el relincho del caballo. Fue un recordatorio de los Dance y de Charlie.

—¿Qué vas a hacer con Charlie? —preguntó May.

—Charlie es una buena persona. Me gusta. Es agradable.

—¡Pero Sarah! —La voz de May expresaba tal angustia y su aspecto era tan lúgubre que Sarah se echó a reír.

—Vamos, May —dijo sin querer seguir hablando más de David—. No hay nada por lo que tengas que preocuparte, de verdad. Olvida a David Barón. —Rodeó con un brazo los hombros de May—. Vamos a comprar zanahorias para el caballo.

Bajaron las escaleras, y May dejó que la alegría de Sarah la animase. Pero no estaba realmente satisfecha. Decidió escribir a Peter recabando su ayuda.



La carta le llegó a Peter en Haifa. Durante toda la travesía del canal de Suez había pensado con ansia en el periodo de descanso en Haifa, pero cuando llegó el momento de ir a tierra se sintió repentinamente demasiado cansado. En los últimos meses este cansancio que le dominaba había ido en aumento de tal forma que incluso la tarea más sencilla requería un esfuerzo sobrehumano.

Cuando se le ordenó hacer la primera guardia mientras los demás iban a tierra, les observó poniéndose sus trajes sin ninguna envidia. Había recibido cuatro cartas de casa. Una de su padre, una de Sarah y dos de May. Abrió primero la de su padre porque le contaría cosas sobre el pueblo y sobre la tierra que cada año que pasaba navegando le parecía más valiosa. Quince años de vida en el mar le habían convencido de que era, en realidad, un hombre de campo como su padre.

Había planeado su futuro despacio, ahorrando de su paga todo cuanto podía. Tenía la intención de comprar el prado que arrendaba su padre para convertirlo a la larga en una propiedad rentable. Por la noche, mientras se balanceaba lentamente en su hamaca, solía proyectar con todo detalle la explotación de la finca; dónde colocaría los gallineros, cuántas colmenas pondría, la fruta, los invernaderos y cubiertas para proteger las plantas del frío.

La carta de su padre era tranquilizadora. La familia estaba bien, y nadie había comprado el prado. Leyó la carta de Sarah, que estaba llena de ideas y comentarios sobre la gente que conocían. Le hizo sonreír porque era como Sarah misma: frustrada pero divertida. Cuando leyó la carta de May acerca de Sarah sintió aún más pena por su hermanastra, no porque saliera con un extranjero, sino porque estaba rodeada de personas amables y bienintencionadas que querían que ella permaneciese en su propio y seguro mundo.

Cuando esté otra vez en casa, pensó, hablaré con Sarah. Luego empezaré a negociar la venta del prado y convenceré a papá para que me deje hacer en él lo que quiero. Podríamos empezar con algunos arbustos frutales... Se sintió cansado de nuevo sólo de pensar en todo lo que tenía que hacer.

Hacia el final de la guardia comenzó a sudar, grandes accesos de sudor que empapaban sus ropas. No podía entenderlo porque la tarde era muy fría. Cuando acabó su guardia bajó al camarote y trató de sacar y colgar su hamaca, pero no pudo. Dos de sus compañeros lo hicieron por él. Supuso que debía comunicárselo a alguien, pero luego decidió que podía esperar a la mañana siguiente. Todo lo que quería era dormir.

Realmente no se sentía muy enfermo, sólo febril y extraño y terriblemente cansado. Por la mañana ya estaba bien otra vez. No podía creer que hubiese tenido tanta fiebre. Cuando llamaron a las divisiones subió a cubierta, sintiéndose aliviado porque, después de todo, no estaba seriamente enfermo con algún tipo de fiebre tropical. Se pusieron en posición de firmes en cubierta; la brisa que soplaba de tierra levantaba ligeramente la parte de atrás de sus cuellos, y el capitán hacía la inspección tranquila y relajadamente.

Estaba llegando a la altura de su división cuando Peter sintió un golpe de tos que le subía por la garganta. Se contuvo, esperando que le pasase, pero el capitán se paró justamente delante de él.

—Su uniforme le está demasiado grande. Mande arreglarlo.

Abrió la boca para decir: «Sí, sí señor», pero en lugar de eso tosió. Sólo que el golpe de tos fue una bocanada de sangre roja que destacaba sobre cubierta, y sintió que comenzaba a ahogarse. Los compañeros que estaban a ambos lados le sostuvieron, y oyó a alguien llamar al médico.



Después
de la conversación con May las relaciones de Sarah con David Barón cambiaron. No podía fingir por más tiempo que él era «sólo un amigo». Las discusiones, las ideas que tenían juntos eran importantes, pero ahora tenía que admitir que eran más importantes los besos furtivos, la forma en la que se contraía su estómago cada vez que le veía.

A fines de abril la llevó a un concierto, y entonces, que sus relaciones eran de una intensidad casi insoportable, encontró que la música llegaba a ser un sufrimiento sabiendo que él estaba sentado a su lado. Cuando salieron de la sala de conciertos él no le habló; sólo la llevó a la parada del tranvía y la empujó hacia el interior de uno.

—Este va en dirección contraria —dijo ella vacilante.

—No —contestó él.

Cuando cambiaron de tranvía, ella no preguntó adonde iban. Estaba asustada, pero también excitada. Se bajaron cerca de Bow, y cuando llegaron a una calle de casas adosadas, con puertas que daban a la acera, él sacó una llave del bolsillo y se acercó a una de ellas. Sarah comenzó a temblar.

—¿Dónde estamos?

—En mi casa. —Abrió, la condujo dentro de un recibidor muy pequeño y cerró la puerta—. No hay nadie de mi familia aquí esta tarde —dijo bruscamente. Entonces la besó.

Experimentó la sensación más terrible que había tenido nunca, distinta a las otras veces que él la había besado. Esto era como ahogarse. Le había soltado el pelo, que caía sobre su espalda...

—¡Sasha, mi hermosa Sasha! —murmuraba.

Debía de haber una puerta detrás de ella porque sintió que se abría y que sin saber cómo estaba en una pequeña habitación apenas iluminada por una lejana farola de la calle. Su abrigo estaba en el suelo, la parte de arriba de su vestido desabrochada, y sintió como su combinación pasada de moda y su camiseta se le escapaban de los hombros.

—Mi preciosa Sasha. ¡Oh, qué preciosa!

Y ella supo que era hermosa. Sacó los brazos del vestido y los levantó por encima de la cabeza, y se dio cuanta de que su pelo era suave por la forma en que él lo besaba y se acariciaba con él la cara.

Se dio cuanta de que era capaz de cosas que no había creído posibles, era capaz de desnudarse con gracia, de sonreírle sin timidez o sumisión. Su soltura le hacía sentirse a él torpe e incómodo. Se desabrochó con manos temblorosas la chaqueta y la camisa. Cuando sus brazos la estrecharon fuertemente, cuando su pecho tocó el de ella, su respiración se contuvo.

Pero los ojos de Sarah se habían acostumbrado a la semioscuridad y ahora podía ver, por encima de los hombros de él, los pesados muebles, la fea porcelana, los adornos y las fotografías sobre la mesa detrás del sofá. El percibió su súbito alejamiento.

—¿Sasha?

Ella no contestó; estaba mirando la fotografía grande de David con su familia, repentinamente consciente de dónde estaban y lo que estaban haciendo. Toda su naturalidad desapareció. Trató de ponerse la ropa con movimientos bruscos, escondiendo al mismo tiempo su cuerpo de él.

—¡No, Sasha, no!

Ella lloraba silenciosamente.

—Esta es la casa de tu madre. Esta es su sala, su sofá. —Trató de abrocharse el vestido y se encontró con que algunos de los botones habían sido arrancados—. Lo siento, no debería haber hecho lo que hice. Quiero irme a casa ahora.

—No puedo dejar que te vayas a casa. Así no.

Se abotonó el abrigo. Quería decirle cuánto lo sentía por haber hecho que él la desease, por la crueldad de provocar su deseo con su conducta desvergonzada. Cómo podría explicarle que cuando vio la fotografía de sus padres, tan parecidos a los suyos, tan cansados y pobres, sintió súbitamente que su propio padre la estaba observando.

—No quiero que vengas a casa conmigo —dijo ella—. Quiero irme sola. —Buscó a tientas el pestillo de la puerta principal y se volvió antes de abrirla—. Lo siento. Por favor, perdóname. Pero es la casa de tu madre, compréndelo.

Continuó llorando todo el camino hasta el tranvía.



Al otro día, después de la escuela, David fue a llamar a la puerta de la tía Florrie. Esta no le invitó a entrar, y cuando Sarah salió, estaba esperando, nervioso, en la calle un poco más allá.

—Vamos a dar un paseo hasta el río. Tengo que hablarte. —Tenía la cara pálida y grandes ojeras bordeaban sus ojos. Le cogió de la mano fuertemente al dar la vuelta a la esquina de la casa de Florrie e hizo que le mirase a la cara—. Sasha —dijo con voz ronca—, debes casarte conmigo tan pronto como podamos arreglarlo. Luego nos marcharemos a una parte nueva de Londres. Nuestras familias no nos querrán, y tendremos que hacer nuevos amigos. Pero todo irá bien porque yo soy la única persona que estoy por completo contigo en todo momento.

Era tan insensato e imprevisible como todo lo suyo.

—Sabes que no podemos hacerlo así —contestó ella—. Nosotros somos personas demasiado corrientes para hacer las cosas de esa manera.

Le apretó las manos con tanta fuerza que le crujieron los huesos.

—Sarah, si intentamos hacer todas las cosas en la forma debida no podremos casarnos nunca. Tiene que hacerse antes y pensarse después.

—A mi padre —dijo ella vacilante— le dolería terriblemente.

—¡Sarah, una vez que empieces a pensar en todas las razones por las que no deberíamos casamos no pararás nunca! También está mi familia. ¿Sabes lo horrible que es para una familia judía que su hijo se case con una chica de otra religión?

—Si dejamos nuestros trabajos, ¿de qué viviremos?

—¡Para! —gritó él—. Estás destruyéndolo todo. Si nos paramos a pensarlo será superior a nosotros. Si quieres casarte conmigo, debes casarte ahora, sin pensarlo. Y Sasha —sonrió repentinamente, con una sonrisa tan abierta que hizo que el corazón de ella sufriese de tanto como le amaba—, sabes que todo irá bien. Nosotros nunca tendremos una vida monótona y rancia como todos los demás. Sasha, a ti nunca te ha faltado valor. ¡Cásate conmigo, Sasha!

—Sí... quizá tienes razón. Pero déjame pensarlo —desasió sus manos de las de él—. Debes dejarme que lo piense sólo por una noche, David. Tú has tenido la noche pasada para pensar. Dame una noche también a mí.

La cogió entre sus brazos y la estrechó con fuerza.

—Cuando estés pensando, Sasha, recuerda cuánto te quiero. Nadie te querrá nunca así. No debes desperdiciar este amor.

Ella puso sus brazos alrededor de su cuello y le besó, sin pensar en la posible gente conocida que podía pasar por su lado.

—Te quiero, David. Te quiero muchísimo.

La retuvo por un momento y luego la dejó ir.

—Volveré mañana por la tarde —dijo él.

Ella se volvió y caminó hacia la casa. Tenía que saber si podría soportar el remordimiento de dejar a los Dance. Tenía que saber si podría hacer frente a un futuro en el que ninguno de los dos pudiese encontrar un empleo regular. Una vez hubiese hecho frente a todo esto podría emprender cualquier cosa.

Pero al llegar a casa se encontró con un telegrama de su padre. Peter estaba gravemente enfermo con una tuberculosis avanzada. Le habían llevado rápidamente al hospital antituberculoso Victoria Park. ¿Podría ir ella inmediatamente?

Se sentó, agotada, y cogió papel y pluma. Había que escribir una carta, una carta difícil, necesaria y terrible para David Barón. Ella podría haber soportado el remordimiento por abandonar a los Dance. Pero no habría soportado el remordimiento que amargaría el resto de su vida si abandonaba a su hermano y a su padre.




CAPITULO CUATRO



El hospital antituberculoso daba la sensación de gran eficiencia y de tener médicos muy preparados. Peter no estaba asustado porque sabía que realmente no estaba tan enfermo como ellos creían. No sentía dolor, sólo estaba muy cansado.

Sarah y May le visitaban tan a menudo como les permitían en el hospital, May aún más que Sarah, gastando sus pobres salarios en regalos caros. Al principio, cuando había más gente delante, se limitaba a mirarle desde su silla, pero luego se hizo más audaz y le sostenía la mano todo el tiempo que estaba allí. Entonces ocurrió algo curioso: que él empezó a estar pendiente de la puerta de la sala, por donde aparecería la carita preocupada de May, con sus pobres vestidos y los suaves mechones de pelo que le salían del viejo y horrendo sombrero cloché. May le visitaba en sus días libres, y algunas veces se arriesgó a tomarse unas pocas horas más, que realmente no le correspondían. Una vez llegó corriendo, sin aliento, con el delantal todavía puesto debajo del abrigo.

A veces, cuando él la estaba esperando y por alguna razón ella no podía ir, su sentimiento por verse privado de ella era desproporcionado teniendo en cuenta que era sólo la pequeña May la que iba a ir a verle. Como ella era de pocas palabras, durante sus visitas era él el que hablaba. Le hablaba de su prado, de sus planes, y le mostraba su cartilla de ahorros con todo el dinero que tenía. £1 amor que ella sentía había dejado de ser una suave carga para él. Ahora este amor era el que le impedía sentir miedo por las noches cuando tontamente se preguntaba si iba a ponerse bien.

Una tarde, el doctor citó al padre y a la hermana de Peter para hablar con ellos. Sarah prometió telefonear a May después, desde el hospital, al teléfono privado especial de la señorita Bennett. Esta sería su primera llamada telefónica.

El padre de Sarah, Jonathan, estaba esperando fuera de la entrada principal del hospital cuando ella llegó; llevaba puesto su mejor traje y el sombrero de los domingos. Tenía los hombros encorvados y su cara representaba más años de los que tenía.

—¡Hola, papá!

Sarah le acercó la cara y el la besó. Se sonrieron animadamente, pretendiendo que todo era normal. Ella le cogió del brazo y caminaron por el corredor hasta la oficina de la hermana.

Se sentaron en unas sillas de madera; Jonathan estuvo dando vueltas al sombrero entre sus manos hasta que el doctor salió.

—¿Señor Whitman? —Jonathan se puso en pie. Al lado del doctor, con su bata blanca, él parecía lo que era, un simple hombre de campo—. Siéntense, por favor. —Se sentaron los tres y el doctor continuó—: Creo que usted sabe, señor Whitman, que no estamos contentos con los progresos de su hijo. —El doctor miró la carpeta que tenía en las manos con el nombre de Peter Whitman—. Desgraciadamente tiene ambos pulmones gravemente afectados, así que no serviría de nada intentar el colapso de uno para su curación. Su hijo ha tenido dos hemorragias. La próxima puede ser fatal. —No se oyó ni un ruido en la habitación—. Lo siento —dijo el doctor. Manoseó de nuevo la carpeta—. No quisiera añadir esto a su pena, pero no podemos tenerle aquí por más tiempo. Estamos faltos de camas, y nosotros sólo nos ocupamos del tratamiento, no de cuidados intensivos. Hemos arreglado el que sea trasladado mañana a la enfermería. Allí le darán todos los cuidados que necesite.

—¡No!

El doctor parecía sorprendido.

—¿Cómo dice?

—El vendrá a casa. El morirá en casa rodeado de su familia.

—Pero no puede hacer eso —dijo el doctor—. La enfermedad es tremendamente contagiosa. La asistencia a un enfermo tísico requiere el más estricto cuidado para que no se extienda el bacilo.

—Hemos tenido enfermedades y problemas antes —contestó Jonathan con sencillez—. Díganos las normas que tenemos que seguir y las cumpliremos.

El doctor miró a Jonathan y a la chica que estaba sentada junto a él, y ambos mostraban la misma obstinada seguridad. Su testarudez era irritante. Pero era buena gente, pensó de repente.

Y eran luchadores.

—Está bien —dijo—. Pueden llevárselo esta tarde. La hermana le preparará.

Llamó a la hermana, sostuvo una conversación en voz baja con ella en una esquina de la habitación y luego dijo a Jonathan:

—Venga conmigo, señor Whitman; le diré las cosas que deben hacer. La hermana pedirá un taxi para ustedes tres.

Sarah observó como su padre seguía al doctor fuera de la habitación. Se acordó de May.

—Por favor —le dijo a la hermana—, ¿podría ayudarme a hacer una llamada por teléfono?

Le dio el número de la señorita Bennett. La hermana levantó el auricular del soporte y llamó a la telefonista.

La voz de May sonaba extraña.

—¿Qué ha sucedido, Sarah?

—Aquí no pueden hacer más por él, May. Papá le va a cuidar en casa. —May no dijo una palabra—. ¿May, estás bien?

—Sí.

—Entonces adiós, May. —No hubo respuesta. Sólo el ruido del auricular al colgar.



Cuando por fin Sarah llegó a casa, estaba física y emocionalmente exhausta de la tensión de ver a su hermano en la primera etapa de su viaje. May estaba sentada en la cama de Sarah con el sombrero y el abrigo puestos. En el suelo estaba su maleta de cartón atada con una cuerda.

—Me voy a casa, Sarah —dijo—. Vuelvo al pueblo. Compréndelo, él puede morir en cualquier momento. —Su delgado rostro expresaba calma. Estaba tan resuelta como lo había estado el padre de Sarah—. El tío Jonathan necesitará ayuda —prosiguió tranquilamente—; yo trabajaré en el pueblo, y el resto del tiempo puedo ayudar a cuidarle.

—No. Ya lo hemos decidido papá y yo. Pediré a la señorita Bennett un permiso sin sueldo e iré a casa para ayudar.

—No es necesario que estemos las dos —contestó May con sentido práctico—. Y es más sensato que tú continúes ganando dinero. Tú ganas más que yo. Y de todas formas no importa lo que tú o tu padre hayáis decidido hacer. Yo me voy a casa con Peter.

Estaba sentada, muy tranquila, con los pies juntos y las manos, achaparradas y rojas por los trabajos caseros, cruzadas encima de su bolso. No había recibido nada de la vida excepto su propia capacidad para amar, y ahora incluso se le iba a privar del objeto de aquel generoso amor.

—Hay una cosa más —continuó May, sacando una nota de su bolsillo—. Los Bennett estaban fuera cuanto tú telefoneaste, así que me he ido sin esperar a decírselo. Quiero coger el tren de la noche. He escrito una nota de despedida. —Se la dio—. Tendré que perder la paga del mes, por supuesto. Iba a haberla dejado encima de la chimenea, pero me pareció una descortesía, así que pensé si no te importaría llevársela por mí. Sé que perderé mi informe de buena conducta, pero ya me preocuparé de eso cuando... —Emitió un hondo sollozo y se puso en pie—. Perderé el tren si no me voy ahora.

Sarah bajó las escaleras detrás de ella. Florrie salió de la cocina con un paquete de emparedados; tenía una expresión preocupada.

—Esto es para ti, querida —dijo apretando el paquete junto con un billete de diez chelines en la mano de May—. Es de parte de tío Maxie para que le compres algo al muchacho. —Besó a May en ambas mejillas.

Después May salió por la puerta y Sarah se la quedó mirando mientras subía penosamente la calle. Ahora iré a casa de los Bennett, pensó. Después de eso terminará este horrible día.



Tuvo que llamar al timbre dos veces hasta que oyó que alguien se movía dentro; luego se abrió la puerta y apareció un extraño hombrecito. No podía verle debidamente porque la luz estaba detrás de él.

—¿Sí?

—Siento molestarle. Soy la prima de May. ¿Podría hablar con la señorita Bennett?

El hizo un gesto de desaprobación, inquieto.

—No ha vuelto todavía, y no sé dónde está May.

—Lo siento, pero May se ha marchado; una repentina emergencia familiar.

Se la quedó mirando fijamente.

- Es mejor que entre —dijo inesperadamente.

Se volvió y se encaminó hacia la escalera, así que ella tuvo que cerrar la puerta y seguirle a través de un enorme recibimiento empapelado en marrón. Le observó mientras subía las escaleras delante de ella. Tenía una pierna más corta que la otra y llevaba puesta una pesada bota ortopédica. Qué raro que May no me haya contado esto, pensó.

—Aquí —dijo él abriendo una de las puertas del descansillo, y Sarah reconoció la habitación como el estudio del señor Bennett por la descripción que May le había dado; los libros,' las tallas y estatuas de bronce, el paragüero hecho de una pata de elefante, la mesa de marquetería y el biombo de laca japonesa—. Siéntese —dijo él—. Usted enseña en la escuela de mi hermana, ¿verdad?

—Sí, señor Bennett. Mi nombre es Sarah Whitman. —Ahora tenía la oportunidad de mirarlo a la luz; vio que tenía el pelo rizado de un color indeterminado y que le hacía un remolino en la coronilla. La cara era pequeña, pero no delgada. Le alargó la nota de May—. Ha tenido que irse muy precipitadamente a causa de mi hermano. Va a morir.

—Lo siento —dijo el hombrecillo. Se acercó cojeando a un armario laqueado y sacó una botella—. Guardo un poco de coñac para usos medicinales. Beberé con usted si me lo permite. —Le dio una copa y se sirvió otra para él. La bebida le quemó la garganta, pero casi inmediatamente se sintió mejor—. He tenido que darle a May de esto una o dos veces desde que su hermano está enfermo —dijo sonriendo, y ella sintió en su interior una cálida gratitud. Se echó para adelante y para atrás en la silla varias veces, obviamente tratando de ponerse más cómodo. Sarah se dio cuenta de que además de tener una pierna más corta que la otra tenía la columna vertebral ligeramente torcida.

En las paredes había varias fotografías, grupos de hindúes con el señor Bennett sentado en medio, el señor Bennett de pie en los escalones del porche de un chalet, el señor Bennett descansando bajo una gran higuera de Bengala, y varios cuadros del Himalaya.

—¿Ha visto usted realmente el Himalaya? —preguntó Sarah.

—No. Mi misión estaba en Ceilán. Los cuadros me los dio un alumno mío muy querido que sirvió cerca de la frontera. Más tarde le llamaron a una misión a orillas de los pantanos de Kubanga. Un pueblo muy primitivo.

La puerta principal se cerró de golpe. Sarah se sorprendió al ver la velocidad con que se movió el hombrecillo. Como si estuviese galvanizado metió la botella en el fondo del armario laqueado, abrió un cajón del escritorio, puso los vasos dentro y volvió a colocarse de pie al lado de la silla.

—Aquí arriba, Amelia —llamó él.

La señorita Bennett entró en el estudio y se quedó helada mirando fijamente a Sarah.

—¿Señorita Whitman? Qué raro.

—Señorita Bennett, mi prima ha tenido que irse a casa repentinamente a causa de un asunto familiar grave. Se disculpa por las molestias causadas. Aquí está su nota despidiéndose.

—¿Quiere usted decirme que su prima ha tenido la temeridad de salir de esta casa sin aviso de ninguna clase? ¿Cómo se ha atrevido?

Cruzó el estudio del señor Bennett con unas zancadas enormes, como las de un hombre, y el pequeño erudito retrocedió de un salto para ponerse fuera de su camino.

De repente Sarah se dio cuenta que no podía aguantar más. Aquel día ya había tenido demasiado. Murmuró «Buenas noches» y salió, bajando las escaleras tan deprisa como se lo permitía su buena educación. Mientras buscaba a tientas el pestillo escuchó unos pequeños pasos que sonaban detrás de ella, acompañados de un furtivo siseo.

—Adiós, señorita Whitman —dijo el señor Bennett—. Mis mejores recuerdos para su prima. Y espero que el Señor les conforte en sus sufrimientos.

—Gracias, señor Bennett. Es usted muy amable.

El sonrió, firmemente apoyado contra el marco de la puerta.

—Quizá, señorita Whitman, cuando sus tribulaciones hayan pasado un poco, le apetecería ir a una de mis tardes de proyecciones. La gente las encuentra entretenidas.

—Me gustaría —dijo Sarah cortésmente.

Arriba se oyó un portazo violento seguido de la voz de la señorita Bennett.

—¡Bertram! ¡Quiero hablar contigo inmediatamente!

El palideció, susurró «Adiós» una vez más y cerró la puerta deprisa. A pesar del horrible día que había pasado, Sarah tenía aún suficiente compasión como para sentir pena por él.



Jonathan se las arreglaba bien. Puso la cama junto a la ventana del frente de la sala para que Peter pudiese mirar fuera y ver los setos y los campos. La vida de la casa se centró alrededor del moribundo, y el trabajo extra y el dinero que se necesitaba para cuidar de él eran una terapia que les ayudaba a conjurar su dolor. Cada noche se hervían con sosa y desinfectante los pañuelos sucios, la ropa de cama y la ropa de dormir de Peter. Su taza, plato, cuchillo y tenedor se escaldaban en agua hervida después de cada comida. Tenía visitantes, pero ninguno con niños pequeños.

Peter sabía ya que se estaba muriendo, pero había caído en un estado eufórico de sueño y plácida contemplación. Todavía no sentía dolor. A May era a la única que le gritaba por las noches:

—¡Ayúdame, May! ¡Ayúdame! ¡No me dejes!

Con los demás sabía que no debía mostrar su miedo, pero con May no tenía que fingir. Rodeado por sus brazos, podía llorar y decirle que tenía miedo.

—No, mi amor, tranquilízate. No morirás aún. No te dejaré.

Cuando llegó Sarah, Peter le dio su cartilla de ahorros con todo el dinero que tenía.

—Para papá —dijo—. Cuando un día lo necesite realmente.

Vio pasar el invierno, los árboles desnudos y luego la nieve, y el fuego ardiendo en su habitación. Vio como llegaban las gaviotas cuando hacía mal tiempo en la costa, y luego llegó la primavera: los setos se llenaron de flores amarillas y la brisa que entraba por la ventana olía a flores y hierba fresca. May desenterró celidonias y violetas, y las plantó para él en una vieja vasija de huevos.

Fue idea de May el comprar una tumbona de mimbre. Al llegar junio, ella y Jonathan le envolverían en una manta y le sacarían fuera en la tumbona de mimbre, y estaría tumbado en el prado que tanto amaba.

A finales de junio la temperatura ascendió, y un día Peter se dio cuenta de que no podía resistir el calor por más tiempo.

—Llévame dentro, papá. Llévame —pidió impacientemente.

Pero mientras su padre comenzaba a levantarle, sintió una bocanada de sangre. Vio la manta manchada de rojo y gotas de sangre sobre la hierba del prado. Vio como su padre palidecía, y por encima del hombro de su padre, a May que comenzaba a correr hacia él con las manos llenas de flores. Entonces murió.



Sarah vio a May en el entierro, pero estaban tan rodeadas por la familia y los amigos que no tuvo tiempo de hablar con ella a solas. Sarah no lloró allí. Ya había llorado arriba en su cuarto en casa de Florrie, donde nadie la podía ver. Lloró principalmente por Peter, pero un poco también por ella y por David.

El telegrama había sido algo más que una simple llamada para atender a su hermano moribundo. Había sido un recordatorio de que ella era aún parte de una familia, una familia en la que, por costumbre, sus miembros no se lanzaban a contraer matrimonios locos y poco convenientes. A pesar de esto, ella había tenido la esperanza de que David contestase a su precipitada carta con alguna promesa para el futuro. En lugar de eso, su respuesta había sido dolorida, acusadora. Si lo hubieses deseado tanto como yo nos habríamos casado ahora. Yo no te habría impedido cuidar a tu hermano. Y finalizaba: «Si me quieres ya sabes dónde estoy».

Esto había sucedido hacía más de un año. ¿Puede ser todo igual después de un año? Si le escribiese no ahora, sino cuando la familia estuviese más calmada y curada de la agonía de los últimos meses, ¿contestaría él? No hizo ningún plan, pero este pensamiento yacía allí en el fondo de su cansancio y de su pena.

Cuando estaban en la antecocina llenando de nuevo las teteras para el banquete del entierro le preguntó a May:

—¿Estás bien, May?

Era una pregunta tonta, pero tenía que hacerla, saber de alguna manera que se daba cuenta del alcance de su pérdida.

May tiró las hojas viejas del té.

—Estoy bien —contestó inexpresivamente.

Estaba tan rígida, tan distante, que Sarah no hizo ningún esfuerzo para continuar la charla. May le dijo adiós a Sarah al final del día casi como si le disgustase su prima, pensó ella, y no hizo esfuerzo alguno por verla durante las semanas siguientes.

Por eso se sorprendió cuando al volver una tarde de la escuela se encontró con May esperándola en su habitación. Estaba allí sentada, pequeña, acobardada, como un objeto a la deriva, vestida de negro, junto a su maleta de cartón.

—Me he escapado —dijo. De repente las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas—. Voy a tener un niño. Creo que lo voy a tener en noviembre. No estoy segura. Comprende, no pude ir al médico en casa. Se descubriría todo en el pueblo.

—Pero ¡no puede ser, May! No puedes estar...

—Por la noche él tenía tanto miedo. Y me necesitaba tanto.

En el fondo, aparte del disgusto, sentía una dolorida admiración por May. Admiración y envidia porque May no se había alejado del camino escogido. Ella había amado a Peter más por completo, más plenamente que Sarah había amado nunca a David.

—May, tendrás que decírselo a tu madre.

—Lo sé, pero no puedo volver al pueblo. Ya sabes cómo son. Ayúdame. ¿Lo harás, Sarah? —Se secó la cara mojada de lágrimas y se manchó con el tinte negro de los guantes—. Y Sarah, quiero quedarme con el bebé. No quiero darlo.

—Te ayudaré. Cogeremos un apartamento pequeño y entre las dos seremos capaces de arreglarnos. —Peter, voy a usar el dinero que tú querías que fuese para papá, pensó.

—Yo puedo coser y lavar hasta que el bebé sea lo suficientemente grande como para dejarle solo —dijo May con ilusión—. No costará mucho al principio, ¿no crees? No cuesta mucho un bebé.

Más tarde, cuando May se había calmado hasta dormirse, Sarah yacía despierta, haciendo frente al hecho de que ya no le quedaba la menor esperanza de volver a amar a David Barón. Ahora estaba completamente entregada a su familia.




CAPITULO CINCO



Fueron tiempos malos los años treinta. La depresión se acentuó y se redujeron los salarios. Incluso la paga de los maestros de escuela quedó mermada en un cincuenta por ciento, lo que no ayudó mucho a Sarah, a May y a la pequeña Anna. Pero de una forma u otra salieron adelante. Tenían motivos para sentirse desgraciadas y oprimidas. Su dinero era escaso, y May estuvo enferma durante bastante tiempo después de que naciese la niña. Vivían en un piso ático en Brixton. May había caído en desgracia en el pueblo, y Sarah, en cierto modo, también. May fue una vez al pueblo con Sarah y Anna, pero las risitas y las miradas la hicieron llorar. Nunca más volvió. Peor aún que la murmuración era el remordimiento silencioso del tío Jonathan, que pensaba que él era responsable en cierto modo de la situación de May por ser el padre de Peter.

Pero por extraño que parezca, ellas se las arreglaron para ser felices. El apartamento tenía un dormitorio, un cuarto de estar y una cocina sin ventana. Cuando estaban cocinando o hirviendo la colada no podían ver a través de la habitación a causa del vapor, y una mancha verde se extendía por las paredes. Pero aun así era un apartamento bonito. Sus familias habían contribuido con unos pocos muebles, y Charlie consiguió alguno de segunda mano que les llevó en su carro del pescado. Habían conseguido salir adelante con los ahorros de Peter, el dinero que ganaba Sarah y lo poco que May podía obtener de cuando en cuando.

May intentó varios medios de ganar dinero; salir a limpiar a las casas por las tardes cuando Sarah volvía del trabajo, coger ropa para lavar en casa, ir a cocinar diariamente llevándose a Anna con ella. Anna —May le había puesto este nombre después de ver a Greta Garbo en Anna Karenina— no era un problema; había nacido mayor, y sabía que debía portarse bien cuando salía con su madre a trabajar fuera.

Más tarde May, que pensaba que era incapaz de hacer algo que no fuesen trabajos domésticos, descubrió un inesperado talento.

Vio un anuncio en el escaparate de una confitería que pedía una modista para hacer los trajes de la academia de baile Mariposas en la Lluvia. Después de una entrevista con madame Parker, que dirigía la academia, ella y Sarah desenrollaron cincuenta metros de tarlatana rosa y comenzaron a hacer veinticinco trajes para otras tantas hadas gordas. A May le pagarían nueve peniques por traje, y tenían que estar listos para el viernes siguiente. Cuando llegó la medianoche del jueves, Sarah y May sentían náuseas cada vez que veían algo rosa, pero los trajes se entregaron a tiempo, y May volvió con otro encargo de diez trajes para zapateado de satén negro bordados con lentejuelas.

De esta manera entraba el dinero con bastante regularidad, y eran felices. Es duro ser desgraciado indefinidamente cuando uno es joven. Charlie les pintó al temple el cuarto de estar. Les compró una radio y les cargaba el acumulador cada quince días. Les llevaba, al menos una vez por semana, pescado para la cena, y más a menudo a finales de mes, cuando Sarah estaba esperando su paga. El todavía la consideraba como «su chica» aunque viese que ella no podía dejar aún por algún tiempo a May y a Anna para casarse.

También eran felices porque se sentían libres, libres para hacer lo que les apeteciese e ir donde querían, dentro de las limitaciones de su dinero. El lugar que más frecuentaban era el Trocadero; dos películas, una función teatral y el órgano en los descansos, todo por seis peniques. Luego, a la salida, iban a la tienda de la esquina de comidas preparadas a comprar budín de guisantes y pâté de cerdo para la cena. La pequeña Anna iba con ellas, fascinada por la pantalla y el órgano del teatro. Cuando se cansaba se dormía; para cuando cumplió los tres años era ya una entendida en cine.

Las películas constituían su medio de evasión. Veían a Chaplin y Myma Loy, y Jeanette MacDonald, y Anna Neagle, en Buenas noches Viena, y la Garbo de nuevo en Gran Hotel. En La vida privada de Enrique VIII vieron cómo Charles Laughton miraba por la ventana con una expresión triste porque iban a decapitar a Ana Bolena. En Los Barret de la calle Wimpole vieron al mismo actor enfadado porque Elizabeth Barrett no se bebía su cerveza negra.

Con respecto a Sarah, las películas aliviaban su desesperante sensación de estar desperdiciando su vida. Algunas veces, por la noche, solía despertarse y morder el borde de la sábana para evitar llorar. ¡Tengo casi treinta años!, pensaba. ¡Casi treinta, y no me ha sucedido nada! Un día estaré como la señorita Enderby, nerviosa y aterrorizada por perder mí trabajo antes de tener derecho a la pensión. Miraba a través de la habitación a la cama de May y luego a la de Anna. ¡Estoy atrapada!, solía exclamar para sí misma. Y por la mañana tenía tantos remordimientos que se levantaba temprano y le llevaba a May el desayuno a la cama.

El paso del tiempo estaba marcado por los acontecimientos de la escuela. Gertie había dejado sus estudios a los trece años, y la familia Alexander estuvo de nuevo unida. Una vez por semana pasaba la tarde con Sarah y May. Sarah estaba conmovida al ver lo importante que era para ella esa tarde, libre del fatigoso trabajo, cómo se arreglaba y cómo hacía de su visita un acontecimiento excitante. Dos mañanas a la semana, Gertie iba a hacer la limpieza a la señorita Bennett. Decía que no le importaba porque normalmente ella estaba fuera, en la escuela, y el señor Bennett era siempre muy amable. Una tarde del verano de 1934 apareció con un sobre dirigido a Sarah y a May.

—Es una invitación del señor Bennett —dijo Gertie—. Yo tengo que servir los refrescos.

Dentro del sobre, Sarah encontró una tarjeta grabada en relieve con una invitación para una conferencia con proyecciones sobre Ceilán en el salón de reuniones de St. Stephen a cargo de Bertram Bennett, licenciado en Filosofía y Letras (Cambridge). Y al dorso, una elegante letra fina rezaba:



Mí querida señorita Whitman:

Quizá recuerde la invitación que le hice para que asistiese a una de mis veladas cuando aconteció la desgracia de su familia.

En vista de su posterior problema familiar he dudado en hacerlo antes, pero como he aceptado otra misión me atrevo a invitarla formalmente a usted y a su prima para el acto que se describe al dorso. Estoy seguro de que encontrarán la conferencia de lo más edificante.

Bertram C. Bennett.



May tomó la tarjeta que le daba Sarah y la leyó. No mostró emoción alguna.

—No quiero ir —exclamó—. Creo que las proyecciones de linterna mágica están pasadas de moda.

A Gertie se le nubló el semblante de desilusión. Ignorando el efecto que le producía a May la referencia al problema familiar, se sintió rechazada.

—Me gustaría ir —dijo Sarah—. Puedes llevarle una nota al señor Bennett la próxima mañana que vayas a limpiar.

Había aceptado en parte para suavizar las palabras de May, pero sentía curiosidad por el pequeño y extraño señor Bennett, tan asustado de su hermana, tan excéntricamente amable.



El salón de St. Stephen tenía el techo de vigas y filas de sillas estrechas de madera. El señor Bennett llevaba puesta una chaqueta de alpaca pasada de moda. Cuando vio a Sarah se puso colorado, y su rostro se iluminó con una sonrisa de agradecimiento.

—¡Señorita Whitman! ¡Qué amable! No me atrevía a esperar... Sé que sus deberes son duros. —La condujo por el pasillo—. Por favor, siéntese aquí en la segunda fila, desde donde podrá ver las proyecciones con claridad. —La acomodó con una pequeña inclinación; luego volvió deprisa hacia el proyector.

Las diapositivas eran confusas y sin color, pero la conferencia, para sorpresa de Sarah, fue interesantísima. Era obvio que aunque el señor Bennett había sido enviado a Ceilán para hablar a la gente de Dios, él realmente había pasado la mayor parte del tiempo estudiando la historia, lenguas y costumbres. Mientras Sarah escuchaba, la imagen que ella tenía del señor Bennett como un excéntrico lisiado comenzó a desvanecerse, y en su lugar apareció la de un hombrecillo bastante violento, lanzándose a través de la selva, evitando a los cocodrilos y a los elefantes, que tomaba muchas notas y que luego corría a la misión para enseñar a los paganos.

Cuando acabó la conferencia y el refrigerio, el señor Bennett separó a Sarah a un lado.

—Voy en su dirección, señorita Whitman. Si pudiese retrasar su salida unos pocos segundos me gustaría mucho hablar con usted sobre uno o dos puntos de mi conferencia.

Se sentía un poco violenta, pero su natural educación y un sentimiento de piedad le hicieron esperar de pie a un lado del salón mientras el resto de la gente enfilaba hacia la calle. El señor Bennett cruzó en dirección a Gertie, quien con la responsabilidad reflejada en el rostro había estado al frente de dos inmensas teteras y varios platos con emparedados y bollos. Vio como ponía en la mano de la niña un billete de diez chelines y sintió de nuevo, como cuando supo que le había estado dando coñac a May, una gran gratitud.

Una vez en la calle, él se empeñaba en caminar por la parte de fuera de la acera, y cada vez que cruzaban la calle o cambiaban a otra se movía rápidamente, dando traspiés y chocando contra ella, hasta encontrarse de nuevo en la parte de fuera.

—Me faltaron muchas cosas en la conferencia —dijo él—. {Hay tanto que decir! Los pájaros, y las tortugas, y las flores. ¡Todo es tan hermoso! Y la gente es hermosa también. Llevan puestos sarongs, ya sabe, no saris, sarongs azules, blancos y verdes. Se les ve bañándose en el río, con el pelo y los sarongs de colores húmedos y brillantes.

—Pero la conferencia ha sido maravillosa, señor Bennett. Todas sus experiencias son tan interesantes y emocionantes... —Ya no sentía piedad por él, sino envidia por todas las cosas que había visto.

El se sonrojó.

—¡Qué amable! —Se la quedó mirando intensamente—. Me pregunto si le gustaría acompañarme a una conferencia sobre China que da un amigo mío en el Museo Británico.

Ella hizo una pausa porque, aunque le apetecía la conferencia, se sentía incómoda de ir con él. El señor Bennett dijo rápidamente:

—No tendré muchas oportunidades de asistir a conferencias en este país. He aceptado otra misión, ya sabe.

—¿Vuelve a Ceilán? —preguntó Sarah con melancolía.

—A Baluchistán, en la frontera noroeste. Pathans. El desierto del norte. Un antiguo colega dirige una misión allí. Ha sido mi ambición desde hace tiempo reunirme con él, y ahora una pequeña herencia me permite cumplir mi deseo.

Para Sarah ese era un mundo que sólo aparecía en los libros, un mundo en el que a la gente le dejan «pequeños» legados que les permiten viajar por medio mundo. Fue entonces cuando, dolorida por la envidia que le producía el señor Bennett, de repente vio a David Barón. Iba caminando hacia ella. Estaba más gordo, y bien vestido, y llevaba un niño pequeño de la mano.

Se paró delante de ella y la miró fijamente.

—¿Sasha? —dijo al fin—. Tienes buen aspecto, Sasha. ¿Estás bien?

Ella asintió, y el color volvió a su rostro. El parecía a la vez culpable, feliz, confuso e inseguro.

—Este es el señor Bennett. El señor David Barón.

El señor Bennett miró a David y musitó:

—¿Cómo está usted? —y se quedó silencioso.

—Me uní a mi tío en su negocio de la piel —dijo David repentinamente—. Bolsos de calidad y zapatos hechos a mano y guantes. Ahora tenemos una fábrica toda la familia. Mi padre y mi madre están muy contentos —sonrió con nerviosismo—. Yo era un revoltoso. Les he dado muchas preocupaciones. —Vio a Sarah mirar al niño—. Mi hijo —dijo débilmente—. La mujer de mi tío tenía una hermana más joven...

—¡Qué maravilla que tu mala época se haya acabado! —exclamó ella alegremente—. Yo veo todavía a los Alexander, y también les va bien. Daré a Gertie recuerdos tuyos. Ahora tenemos que irnos. Me alegro mucho de haberte visto.

—¡Sasha! —Sus ojos eran tan cálidos como siempre.

—¡Adiós! —dijo ella sonriente—. Espero que todo te vaya muy bien. —Continuó caminando con los ojos tan empañados por las lágrimas que no podía ver por dónde iba.

—¡Señorita Whitman! Está yendo en dirección contraria.

Sonrió al señor Bennett con una radiante sonrisa.

—¡Qué tonta soy!

Torcieron por la primera bocacalle, y una vez más él se cruzó de un salto para ir caminando por la parte de fuera.

—Hacía muchos años que no había visto a Barón, ¿verdad?

Ella se encogió de hombros y consiguió sonreír de nuevo.

—¡Oh, sí! Supongo que algún tiempo.

—No debería preocuparse mucho —dijo el señor Bennett tranquilamente—. Cuando la vida cotidiana es difícil, es natural que un hombre joven se apoye en su familia, les deje que guíen su vida. Usted, que tiene esa familia tan cariñosa, seguramente podrá entender también a la familia de David Barón.

—No es eso. No es sólo su matrimonio. Son todas sus ideas, las cosas en las que me hizo creer. El no las creía de verdad.

—Las creía, señorita Whitman. Probablemente todavía cree en ellas. Pero es duro continuar luchando, especialmente cuando se está solo.

—Pero yo no podía hacer otra cosa —exclamó ella—. Mi familia me necesitaba. ¡No podía irme y dejarlos! —Se volvió a mirar de modo suplicante al hombre que, evidentemente, sabía sobre ella mucho más de lo que había supuesto. Luego dijo bruscamente—: Cogeré el tranvía aquí.

Rápidamente él se replegó dentro de su concha. Le tendió la mano e hizo una pequeña reverencia.

—La conferencia del Museo Británico es dentro de dos semanas. Me tomaré la libertad de pedir una entrada para usted. Si me espera en las escaleras a las seis estaré encantado de introducirla en la Tierra del Jengibre Verde.

—Gracias. —No estaba segura de si iría o no.

Por primera vez en aquella tarde él parecía nervioso.

—Creo, con su permiso, que sería preferible que mi hermana no tuviese conocimiento de nuestra próxima salida. Es muy nerviosa. No hay necesidad de molestarla con un asunto tan trivial.

—No, desde luego. Y gracias por una tarde tan interesante.

Se sintió aliviada al ver que venía un tranvía. El era amable e interesante, pero deseaba irse. Saltó al tranvía y se sentó mirando hacia delante sin ver; se sentía vieja y fea, y de algún modo traicionada.

Cuando llegó al piso estaba Charlie allí. Su querido Charlie, que era parte de la familia, pero aún permanecía amante y fiel.

—Haced las maletas —exclamó él—. Vosotras tres os vais a Brigthon por una semana. A la hermana de uno de los que trabajan en el mercado le ha fallado la gente a última hora y tiene un cuarto libre. Os invito. Vosotras os vais el domingo, y yo, que he quedado de acuerdo con Maxie para que me venda el pescado, iré el jueves y pasaré los últimos tres días con vosotras.

—¡Nos va muy bien! —dijo May con excitación—. Tú tienes libre esta semana antes de que comience el nuevo curso, y yo estoy al día con los trajes.

Era una buena idea. En un lugar distinto ella podría olvidar todo lo concerniente a David. Era hora de que empezase a pensar con sentido común, como siempre le decían los Dance. Sonrió a Charlie y vio como sus ojos azules se iluminaban porque su chica estaba tan contenta.



Fue una semana de mucho calor. Todas las mañanas iban a la playa con sus sombreros de lona inclinados hacia delante para protegerse los ojos del sol y sus zapatos recién blanqueados cada noche, que dejaban un pequeño rastro blanco en el asfalto. Para el martes, con gran osadía, se habían quitado las medias. Compraron a Anna un cubo y una pala, y cuando vieron que su cara se iluminaba de placer sintieron ambas ganas de llorar; era una niña extraña, y la mayor parte del tiempo se olvidaban de que era una niña porque la necesidad le había enseñado que lo más importante en la vida era no ser un estorbo para la gente.

Cuando llegó el jueves, el día que llegaba Charlie, las tres tenían la cara y los brazos colorados. El les compró berberechos, caracoles y caramelos, y las llevó al museo de cera de madame Tussaud y al Palacio del Príncipe Regente. El último día le compró a May un traje de tarde de tafetán verde esmeralda. Sarah no le dejó que le comprase un vestido porque no había nada que le estuviese bien. May, con su vestido verde, se parecía a Myma Loy.

Aquella tarde, May, con delicadeza, desapareció de la playa para hacer «compras de última hora», dejando a Charlie y a Sarah juntos. El se agitaba nervioso en su hamaca y ella se preguntaba si al fin habría llegado el momento de que él fijase la fecha de su matrimonio. Iba a decir que sí. Había soñado durante mucho tiempo. Pero el día era demasiado caluroso y tranquilo para que sucediese nada extraordinario, y se limitaron a estar tumbados en sus hamacas, dormitando y escuchando el ruido de las olas.

Esa noche fueron al Palace Pier, aunque ni Sarah ni May sabían bailar. Charlie, sin inmutarse, danzó alternativamente con cada una de ellas, y May, con su vestido verde, descubrió cuando fue su turno de quedarse sentada que más de una vez se le aproximaron hombres jóvenes a invitarla a bailar. No aceptó, desde luego, pero era agradable que se lo pidiesen.

—¿Verdad que han sido unas vacaciones maravillosas? —exclamó cuando iban paseando de vuelta, respirando el aire de la noche, con las luces del embarcadero brillando detrás de ellos. Charlie y Sarah estaban extrañamente silenciosos—. ¡Unas vacaciones maravillosas! —repitió May.



Sarah fue a la conferencia, y a la semana siguiente fue a otra sobre las antiguas civilizaciones del Tigris. Luego el señor Bennett la llevó otra vez al Museo Británico para enseñarle las salas egipcias. Sentía lástima por él, pero su piedad no era la única razón para aceptar sus invitaciones. Tenía la sensación de que los mejores y más inteligentes años de su vida se estaban acabando. Pronto, pensaba, se casaría con Charlie, y Anna y May vivirían probablemente con ellos, y se instalarían de una manera confortable como cualquier otra familia de la tribu de los Dance. Pero antes de que esto ocurriese debía agarrarse a todas las oportunidades que la vida le ofreciese. Y el señor Bennett le ofrecía una de esas oportunidades.

Después de la primera conferencia se sorprendió al verse invitada a una casa en Bloomsbury donde la gente bebía té chino y hablaba de las dinastías Ming. Estaba fascinada pero aterrada de su ignorancia. El señor Bennett, sin embargo, pareció no darse cuenta de sus pocos conocimientos, y después de aquel día estuvo siempre incluida en las invitaciones que seguían a las diferentes charlas.

Algunas veces se preguntaba por qué seguía invitándola el señor Bennett, considerando el riesgo que corría de que su hermana pudiese descubrirlo. Llegó a la conclusión de que se sentía solo a pesar de todos sus eruditos amigos.

Una vez la había sorprendido preguntándole si ella y el señor Barón habían tenido ocasión de comunicarse. «No», le había interrumpido ella, enfadada, porque no creía que fuese un asunto de su incumbencia.

De hecho, se habían comunicado a través de Gertie. Ella le contó que, después de todos esos años, David había ido a verles.

—Y ha preguntado por usted, señorita —dijo la niña con interés—. Dijo que le gustaría venir conmigo una tarde a verla.

—¡No quiero verle de nuevo! Nunca más.

Sarah se puso en pie de un salto y se fue a la vieja y oscura cocina, donde pasó bastante tiempo haciendo la cena, el tiempo suficiente para que cediera el pánico. David no traía más que problemas a la gente. Charlie era uno de los que dan, y David uno de los que toman, y siempre sería así.

A principios de noviembre recibió una carta del señor Bennett pidiéndole que se pasase por su casa el sábado siguiente para discutir «cierto asunto». Su hermana, añadía, estaría en un bazar de Navidad desde las dos y media hasta las cinco. Le mostró la carta a May.

—Sé que íbamos a ir todos a la sesión de la mañana del Trocadero, pero creo que es mejor que vaya, ya que me lo ha pedido de una forma tan especial. Le diré a Charlie que te lleve a ti.

El señor Bennett abrió la puerta aun antes de haber llamado.

—¡Señorita Whitman! ¡Qué amable! —La guió por las escaleras hasta su estudio—. Siéntese usted. —Caminó hasta la chimenea, se puso las manos a la espalda y se aclaró la garganta—. Señorita Whitman, durante los pasados meses he estado observándola muy detenidamente, y me he quedado impresionado de su facilidad para aprender. Más adelante he notado que tiene una salud excelente y una mente lógica. Además, a usted no le asusta aceptar responsabilidades, duras responsabilidades.

Sin saber por qué Sarah empezó a sentirse nerviosa.

—Lo he pensado durante largo tiempo y seriamente, y he pasado mucho tiempo rezando antes de llegar a una decisión.

Señorita Whitman, ¿le gustaría acompañarme a Baluchistán?

Era obvio que entre su herencia y la misión privada de su amigo, el señor Bennett ya no recordaba los conocimientos básicos que se requerían para ser maestra de misiones.

Conmovida, respondió suavemente:

—Me siento muy halagada, señor Bennett. Nada me gustaría más que formar parte del equipo de su misión. Pero no sé el idioma, y no tengo ninguna experiencia del trabajo en una misión.

El se sonrojó súbitamente.

—Me ha interpretado mal, señorita Whitman. Yo le estaba pidiendo que viniese conmigo como mi mujer.

A pesar de su sorpresa y su incredulidad algo le decía: ¡Acepta! Esta es tu oportunidad, el único modo de salir de la trampa. Puedes ver todas las cosas que siempre has querido ver. ¡Acepta!

—Por supuesto, no soy un hombre joven —dijo él de repente con mucha humildad; su pomposidad había sido reemplazada por una sinceridad tartamudeante—. Yo tengo cuarenta y siete años y usted treinta. Lo sé. —Se sonrojó aún más y se apretó las manos una contra otra—. Y no soy un hombre fuerte ni un hombre al que se puede mirar con orgullo. Pero si usted fuese mi mujer trataría de hacerla feliz.

Era un hombre excéntrico y patético, pero también tenía dignidad y era sincero. Se sentía avergonzada de sus codiciosos pensamientos. El no se los merecía.

—Lo siento —dijo dulcemente, pero antes de que pudiese continuar, él la interrumpió.

—No quiero que me conteste ahora mismo. Si lo piensa, comprobará que es una buena idea. Por favor, váyase y piénselo.

—No sería justo. Usted podría pensar que iba a cambiar de opinión.

—¡Pero usted podría cambiar! —contestó vivamente—. Ahora sabe que el señor Barón está casado. —Se le quedó mirando horrorizada. Cojeaba de un lado para otro con el rostro encendido, sin control de sí mismo—. Y usted no se casará nunca con el gordo que tiene el carro de pescado. Desperdiciará su vida con él, Sarah. ¡Le digo que la desperdiciará!

Intentó alcanzarla y ella se apartó. No podía creer que fuese el señor Bennett; todo su control y su pedante elocuencia habían desaparecido. Abrió la puerta.

—¡Me voy, señor Bennett!

—¡No diga que no! —gritó él sacando la cabeza por la barandilla mientras ella bajaba corriendo las escaleras—. ¡Piénselo, señorita Whitman!

Durante el camino a su casa empezó a reírse queriendo creer que todo era una broma. ¡Ella mujer de un misionero! Se paró en el camino para comprar una lata de judías cocidas como extraordinario para la cena del domingo.

Cuando abrió la puerta del cuarto de estar, Charlie y May estaban sentados juntos en el sofá cogidos de la mano.



Estuvieron levantados hasta las tres de la mañana, hablando, llorando, tratando de explicar lo que había sucedido, que no era culpa de nadie. Era desconcertante la sensación de pérdida que experimentaba Sarah. Charlie había sido su Charlie durante tantos años que ahora no podía asimilar el hecho de que fuese de May.

May lloraba sin parar y Charlie hacía té. Este dijo que había amado a Sarah, la había adorado. Sólo que un día vio a May con su traje de tafetán verde, con el que se parecía a Myma Loy, y estaba tan bonita y pequeña...

—Tú eres aún especial, Sarah. Pero, de repente, May ahora es distinta para mí.

Sarah se sentía traicionada, y tan sola que no sabía cómo iba a conseguir pasar el resto de su vida.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó.

—Pensamos que nos gustaría casarnos —dijo Charlie humildemente—. Si no te importa.

—Está también Anna —respondió May—. Ella necesita un padre, y Charlie es el hombre a quien quiere y en el que confía.

¡También iba a perder a Anna! No había pensado en ello. Anna era su niña casi tanto como de May.

Al final, Sarah no pudo hacer nada sino aceptarlo. Aunque Charlie y May estaban consumidos por el remordimiento, habían descubierto que se amaban el uno al otro. Era un amor cálido, protegido y seguro. Un amor al estilo de Charlie. Al día siguiente Sarah fue a casa del señor Bennett y le dijo que sería su mujer.



May y Charlie se casaron tres semanas más tarde en el Registro Civil de Brixton. Después de la ceremonia, Sarah, Anna, Maxie Dance, la novia y el novio esperaron, con un viento de últimos de noviembre, al tranvía que los llevó a Kennington, donde Ma y Pa Dance daban una merienda nupcial.

Por contraste, el matrimonio de Sarah iba a celebrarse en casa, en el pueblo, después de Navidad, y sería el acontecimiento del año.

El pueblo no podía creerlo. {Casarse Sarah con un misionero y enseñar la palabra de Dios en Baluchistán! Algunas personas estaban encantadas. La madre de May, porque el matrimonio de Sarah mitigaba su miedo de que May le hubiese robado a Charlie. Que hubiese escogido un misionero tullido era exactamente lo que uno esperaría de Sarah. Ahora todo el mundo tenía su pareja, y su nieta, un padre.

Jonathan estaba también encantado. Su hija favorita y más querida había hecho por sus propios medios más de lo que él había esperado. Sólo cuando vio al señor Bennett empezó a preocuparse un poco.

—¿Estás segura de que le quieres, querida? —le preguntó ansiosamente. Estaban en el jardín, mirando por encima del seto las colmenas cerradas—. No estoy en contra de él. ¡No pienses eso! —exclamó Jonathan deprisa—. Sólo es que yo había pensado siempre en alguien más joven, más como tú, hija.

—Soy fuerte papá. Puedo cuidar de él.

—Si estás segura, hija. Si estás segura...

Por otra parte, la señorita Bennett no le había hablado ni mirado desde la tarde en que se había enterado de la noticia. Sarah, sabiendo el terror que tenía a su hermana el señor Bennett, se había ofrecido para decírselo ella personalmente.

—¡Oh, no! —respondió alegremente—. Disfrutaré diciéndose— lo. Ahora ya no le pertenezco más. Y tú eres tan fuerte como ella.

—Comprendo —contestó ella, pero no lo comprendía en absoluto. ¡El señor Bennett era una mezcla tan extraña!

Gertie Alexander lloró cuando oyó que Sarah se iba, y luego todos los Alexander fueron a verla y lloraron también. Anna no lloró, y fue terrible. Se pasó todo el tiempo controlándose con esfuerzo, con una expresión hermética.

Después, el día antes de la boda, Gertie Alexander llegó al pueblo, en el tren de la tarde, con una carta de David Barón.

—Viene algunas veces a vernos —dijo Gertie nerviosa—. Nunca lo he mencionado porque usted me dijo que no lo hiciese. Le conté que se iba a casar. Se alteró mucho, dijo que iba a venir aquí para hablar con usted, pero yo le dije que a usted no le gustaría que lo hiciese. No le habría gustado, ¿verdad?

—No. —Sintió una sensación de frío en el estómago al pensar en David Barón irrumpiendo en la casa.

Salió de la cocina abriéndose camino por entre la barahúnda de familiares y amigos. Una vez fuera se apoyó contra la puerta trasera por un momento, a la luz de la ventana de la cocina, y respiró profundamente. No quería abrir la carta.

Mientras estuviese todavía cerrada podía pensar que era una carta agradable, que contenía noticias buenas y reconfortantes que de alguna forma harían que todo fuese bien de nuevo. La sostuvo entre sus manos un poco más; luego abrió el sobre y leyó:



Querida Sasha:

No puedes hacerlo. Es una cosa espantosa casarte con ese hombre viejo, y no debes hacerlo. Casi me vuelvo loco cuando pienso en ti y en él. ¡Por favor, Sasha! ¡No me hagas sufrir de esta manera! Te lo pido, vuelve a Londres, nos veremos, hablaremos.

No te cases con él. No te vayas a la India. No podré soportarlo si te casas con él.

¡Por favor, Sasha, por favor!

David.



Se retorció las manos desesperada y estrujó el papel hasta convertirlo en una bola.

¡Cómo podía! ¡Cómo podía hacer esto justamente antes de la boda! Sin ofrecer una solución; ni siquiera decía que sentía haberse casado con otra persona ni mencionaba a su hijo. ¡Únicamente le decía que no lo hiciese, que continuase esperando y esperando por algo que nunca sucedería! ¡Cómo podía hacer eso!

Las lágrimas comenzaron a rodar por sus frías mejillas. No supo cuánto tiempo estuvo allí, pero después de un rato su llanto se serenó y su mente se vació de todo; se quedó silenciosa, sumergida en un agotamiento emocional. Cuando sintió que su rostro estaba menos hinchado se lo secó con el pañuelo. Supongo que nunca le olvidaré, dijo suavemente para sí misma, mientras volvía a la casa. Supongo que nunca le olvidaré.




CAPITULO SEIS



Lo primero que le sorprendió al llegar a Karachi fue el olor a rosas. El señor Bennett le había hablado de los olores de la India —orina, tierra ardiente y especias—, pero el primer olor que había percibido era el de rosas.

Cuando el barco atracó, el señor Bennett se asomó excitado por encima de la borda para ver a las personas que estaban en el muelle. De pronto gritó:

—¡Amos está allí! Mira, allí abajo a la izquierda.

Sarah apartó la vista de las velas de los barcos de pescadores nativos, que daban la impresión de estar esparcidos en peligrosa confusión por la parte del puerto donde se movían los barcos de línea y los mercantes. Vio, entre los culis que gritaban, una figura alta y cadavérica con un traje arrugado y un casco contra el sol.

—¡Mi querido amigo! ¡Ha venido hasta aquí para recogemos! —La excitación del señor Bennett crecía más y más incontrolable, y cuando finalmente desembarcaron la agarró del brazo con tanta fuerza que podía sentir sus pequeños dedos clavados en la carne—. ¡Amos! —gritó cuando se aproximaron a la esquelética figura—. ¡Amos, esta es mi mujer!

El señor Scavener estrechó su mano y se la quedó mirando a los ojos sombríamente.

—No se imagina, mi querida señora Bennett, el regalo que va usted a representar para nosotros en nuestro trabajo. Cuando Bertram me escribió sobre su excelente idea pensé que era la respuesta a nuestras necesidades. —Se volvió a su amigo—. ¿Has traído las copias de los documentos del museo?

—Todo está aquí; también unos papeles que me parece que habían sido pasados por alto.

Deambularon un rato; el cuerpo delgado como el acero del señor Scavener se inclinaba bruscamente sobre el frágil del señor Bennett. Sarah se olvidó de ellos rápidamente porque las cometas caían y se elevaban por encima de sus cabezas, como grandes pájaros negros contra el brillante cielo blanco. Un bello pero sucio baluchi conducía una reata de burros por la carretera. Detrás de él caminaba una mujer cubierta con un burqa, y tras ella iba una pequeña caravana de coches que tocaban la bocina y chirriaban.

El señor Scavener encontró una victoria guiada por caballos y ayudó a Sarah a subir a ella. Y fue entonces, al llegar a las afueras de la ciudad, cuando repentinamente se sintió inundada por el aroma de las rosas: cantidades y cantidades de rosas crecían alrededor de las casas residenciales. Se inclinó hacia delante y puso su mano sobre la rodilla de Bertram.

—¡Las rosas, Bertram! ¡Huele las rosas! ¡Quién habría pensado que en la India podía oler a rosas!

El señor Scavener mostró sus dientes como una réplica cortés a su comentario, y el señor Bennett sonrió.

—Pareces muy feliz. —Oprimió su mano sobre la de ella, que descansaba en su rodilla; Sarah la retiró precipitadamente.

—¿Hay rosas en la misión, señor Scavener?

—Bueno, no... creo que no.

—¿Cómo es de grande la misión?

El señor Scavener evitó su mirada.

—La misión es pequeña aún. Este es un país difícil para enseñar la palabra del Señor. —Vaciló, y luego cambió de tema—. Esta noche la pasaremos con unos amigos, en las afueras de la ciudad, para descansar antes de subir en tren las colinas.



La misión consistía en un gran edificio de una planta construido alrededor de un recinto. El estuco descolorido del enladrillado estaba desconchado, y el techo de tablillas estaba roto por varios sitios. Todo el edificio tenía un aspecto pobre, pero a Sarah le gustaba porque representaba fielmente la esencia de la India del noroeste que ella se había imaginado. Había sido anteriormente un templo hindú, y aunque fuesen a vivir allí no se borraría nunca esa primera impresión de misterio, de algo que, para una romántica incurable como Sarah, estaba relacionado con Las Mil y Una Noches.

El recinto interior estaba bordeado por grandes arcos de piedra. Los rayos del sol penetraban en el porche, y cuando se salía de la sombra el calor era como un azote en el cuerpo. Los lagartos tomaban el sol en el polvo. Por las noches, las inmensas, bellas y tristes noches de la India, la luna brillaba a través de los arcos, realzando aún más su misterio.

Tardaron dos días y medio en subir en tren a la misión, y cuando Sarah llegó se encontraba demasiado enferma para hacer algo más que echar una mirada a los edificios antes de meterse en la cama, en un dormitorio sorprendentemente fresco. El primer detalle del señor Scavener que Sarah apreció fue el instalarlos en dormitorios separados. Se fue derecha a la cama y allí estuvo, mareada y con escalofríos, durante tres días. Por un momento le vino a la memoria el recuerdo de May enferma antes de nacer Anna. ¡Por favor, Dios mío, no permitas que esté embarazada de aquella única y espantosa vez!

Al cuarto día se despertó, sintiéndose descansada y tranquila. Se oían ruidos fuera, pero eran los ruidos del campo, el ruido que es realmente silencio, con los insectos, los pájaros y los animales haciendo eco en la tranquilidad de la atmósfera. Los rayos del sol penetraban a través de las persianas. Cruzó hacia la ventana y miró fuera, al paisaje salvaje y extraño abrasado por el sol y el viento. A lo lejos, las montañas picudas se desdibujaban en la neblina de la mañana. Era hermoso.

Se vistió deprisa y salió corriendo a través de los arcos para pararse en la carretera, delante de la misión. El campo era inmenso y desnudo. A primera vista, todo parecía de color marrón y ocre, pero cuando se miraba más fijamente los colores cambiaban. Había rojos, blancos y amarillos, y aquí y allá el verde salvia de un espino. La carretera se curvaba hacia la izquierda en dirección a la aldea de chozas de barro. Había plantaciones de maíz y pequeños campos de viñas y albaricoques. Una cabra que vagaba por allí se paró a mordisquear manojos de hierba seca. El viento fino y agudo silbaba suavemente. Sarah tuvo que luchar contra el deseo de echar a andar hacia delante y perderse en el extraño y desierto mundo de colinas y cielo blanco.

- Memsahib? —Una mujer gorda y alegre, que llevaba puesta una voluminosa falda y una túnica enrollada, le sonreía—. Soy Lili, memsahib. ¿Quiere tomar el desayuno con sahib Scavener y sahib Bennett?

Le gustó la mujer gorda y sucia que tenía delante, del mismo modo que le había gustado Ma Dance.

—Gracias —contestó. Cuando entró en la habitación para desayunar, los dos hombres se pusieron en pie.

—¡Estás mejor, querida! ¡Cuánto me alegro!

Bertram dio la vuelta a la mesa y la besó, un seco roce en la mejilla, sólo un reconocimiento en público de que era su mujer.

—¡Debe de tener más cuidado en los países cálidos! —exclamó el señor Scavener—. Hay que tomar mucha quinina y descansar cuando hace demasiado calor.

—Me siento bastante bien ahora. ¿Cuándo puedo empezar mi trabajo? —Estaba llena de amor y entusiasmo por su nuevo país.

El señor Scavener agitó el cuchillo en el aire.

—Puede asistir a las oraciones de la mañana con nosotros; luego vendrá a nuestro estudio. La iniciaremos en la investigación que estamos haciendo.

—Pero ¿cuándo voy a ayudar en la escuela?

El señor Scavener parecía sentirse incómodo.

—Dos veces por semana enseñamos un poco de la Biblia. Pero la escuela apenas está en marcha todavía.

—Entonces, ¿qué hago yo? —Se sentía confusa y desilusionada.

Sus rostros se animaron.

—¡Las notas de nuestra investigación sobre las tribus, señora Bennett, descifrar y estudiar los viejos manuscritos! Su marido dice que usted es una persona muy inteligente.

—Y puedes ayudar al doctor —añadió Bertram rápidamente—. El doctor Sircar viene de Quetta una vez al mes.

—Pero lo más importante —dijo Scavener— es ordenar las cosas del estudio. —Se levantó de la silla—. De hecho, señora Bennett, cuando haya terminado su desayuno la llevaré allí.

En el estudio había un escritorio y tres mesas con libros apilados, papeles, viejos manuscritos, grabados y mapas. Por los lados de la mesa caían avalanchas de papeles que se juntaban a los montones de libros y carpetas variadas que había en el suelo. Todo estaba cubierto de polvo en distintos grados de espesor. La librería tenía las puertas abiertas. Cuando Sarah sacó un libro de ella, salió un reguero de hormigas que se le subió por la mano hasta el brazo.

—Como usted puede ver, señora Bennett, no somos muy metódicos. —Rieron los dos jovialmente, dos eruditos contra una ignorante maestrita de escuela que, sin embargo, era una buena trabajadora—. Ya comprenderá, con el tiempo, dónde se deben poner los papeles.

—Te gustará, Sarah. —Bertram la miraba cariñosamente—. Te interesan mucho los pueblos y países diferentes.

—Desde luego, Bertram —contestó Scavener—, no debemos encadenarla todo el tiempo a las tribus. Yo sé que a las señoras les gusta pasar el tiempo ordenando las cosas de la casa. Si pudiese comenzar por la cocina se lo agradeceríamos mucho. Las comidas aquí no son nada apetecibles.

Ella sintió el amargo aguijón de resentimiento de la clase trabajadora. Bertram había adquirido una ganga; a cambio de su pasaje y manutención, él había comprado una secretaria, un ama de casa, una cocinera, la ayudante del doctor y, cuando el tiempo lo permitiese, una maestra misionera. No podía culpar a nadie sino a ella misma.

Y estaba también lo otro, lo extra a lo que tenía derecho un marido; sólo había ocurrido una vez, antes de dejar Inglaterra, porque desde entonces la división de los camarotes en el barco lo había impedido.

—Y ahora —exclamó Scavener— es la hora de la oración.

Les condujo hasta los arcos delante de la misión, donde estaba la gorda Lili, una devota conversa, preparada para orar, rodeada de los empleados, varios de sus hijos y algunos que no eran sus hijos.

La misión había sido fundada por el padre del señor Scavener, un funcionario del Estado de categoría inferior y que era un romántico. En Baluchistán se le presentó la oportunidad de lo que a él le parecía una vida romántica, la de los misioneros, sacrificándose por un gran ideal, curando a los enfermos en medio del peligro y la gloria.

Esa oportunidad se le presentó de la forma más extraña. Cuando presidía una disputa por unas tierras, entre un hombre rico de la tribu brahui y la gente del pueblo cercano, Scavener rechazó un soborno del jefe del pueblo. El brahui tomó esto como un signo de que Scavener le apoyaba, y cuando murió le dejó, al honrado sahib Scavener, el viejo templo de piedra donde se encontraba Sarah ahora. Los brahui no utilizaban el templo, y la presencia de un funcionario del Estado daba brillo a la comunidad.

Cuando el viejo Scavener se retiró, se estableció en el templo con su mujer y su pequeño grupo de sirvientes. Por entonces ya se había dado cuenta, con amargura, que no tenía la fuerza espiritual necesaria para el trabajo en una misión. Entonces decidió prepararla para su hijo cuando viniese de Cambridge y entrase en el servicio de las misiones.

De esta manera, el joven Amos, cada vez más interesado en el estudio de las antiguas civilizaciones y que no tenía intención de entrar en la Sociedad Misionera, quedó atrapado por los deseos de un moribundo. Volvió al templo, trayéndose sus libros, y se hizo cargo de lo que su padre había dejado: dio hospitalidad a las tribus nómadas, hizo oración todos los días y dio a los niños de la casa una rudimentaria instrucción de inglés, el único idioma común para los empleados hindús, punjabis y de diversas tribus que trabajaban en la misión. El resto del tiempo lo pasaba en el estudio. Algunas veces, no muy a menudo, le remordía la conciencia porque sabía que no estaba haciendo el trabajo que su padre había querido. Ahora, la llegada de Sarah era un regalo de Dios. Preveía una vida maravillosa, con su muy querido amigo Bertram trabajando a su lado en su investigación, mientras que su joven y obediente esposa se ocupaba del poco trabajo que exigía la misión.

Durante su tercera semana allí, Sarah se despertó una mañana oyendo unos ruidos anormales fuera: tintineo de campanillas de camellos, rebuznos de burros, corderos balando, ruido de utensilios de cocina. Se asomó a la ventana y vio una gran masa de gente, animales y tiendas de campaña que se extendían por toda la ladera de la colina. Se puso la bata y salió corriendo de la habitación.

—¡Bertram!



Llamó y entró. Era la primera vez que iba a la habitación de él, excepto para encargarse de la limpieza. Bertram estaba hecho un ovillo, en un lado de la cama. Ella corrió el mosquitero hacia un lado.

—¡Bertram! {Despierta! ¡La ladera de la colina está cubierta de tribus!

Se despertó instantáneamente. Le sonrió, y su nerviosismo con respecto a las tribus fue reemplazado por un temor distinto. Le cogió la mano.

—¡Qué bonita estás con el pelo suelto! —exclamó.

—Ven a la ventana, Bertram. ¡La gente está entrando en tropel en la misión!

—Creo que vienen aquí para esperar al doctor. —Comenzó a acariciarle la mano—. Han hecho un largo camino.

Siempre se sorprendía de lo fuerte que era Bertram. No podía desasirse de su garra sin que se convirtiese en una prueba de fuerza. La miraba fijamente, como un loco, lo mismo que la vez anterior, atrayéndola hacia sí, forzándola a tumbarse en la cama.

—¡Sarah!

La pauta de suaves y buenos modales que habían establecido como base de su vida en común desapareció. Quizá, pensó, quizá esta vez todo irá bien.

Entonces él le soltó las manos y se agarró al cuello de su bata. Vio como sus ojos azules, normalmente cariñosos, tomaban una mirada de maniaco.

—¡Sarah! —gritó, y volvió la pesadilla de sus manos que la agarraban y de su rostro contorsionado.

Luego oyó golpear en la puerta y a Lili que la llamaba. ¡Oh, bendita y maravillosa voz!

- Memsahib? ¿Está ahí dentro?

La puerta se abrió y entró Lili, la gorda, angelical y normal Lili, madre de doce hijos, todos engendrados dentro de un matrimonio con una vida sexual normal.

- Memsahib, la gente ha venido por el doctor. Sahib Scavener le pide que se levante y empiece a hacer una lista con sus dolencias.

—Voy, Lili. —Se atrevió a mirar a Bertram. Su mirada era normal de nuevo, amable y confundida—. Hay mucha gente ahí fuera, Bertram. Le haríamos un favor a Amos si ambos fuésemos y le ayudásemos.

—Por supuesto, cariño.

Acercó su mejilla, suplicando un beso marital, una señal de que era un marido normal, y ella se la rozó ligeramente con sus labios.

Luego se levantó y salió, sabiendo que todo iría bien de nuevo hasta que algo afectase la locura que había dentro de él. Porque nunca se acercaba a ella por impulso propio si no le provocaba algún ademán o actitud suya.

Y, como la última vez, estuvo especialmente cariñoso con ella durante el desayuno.

Fuera, una ligera neblina cubría las colinas de color marrón caqui. Tan pronto como Sarah puso un pie fuera del recinto, las feroces mujeres powindah la rodearon, manoseándola y gritándose las unas a las otras. Lili las golpeó con furia y les gritó, y las mujeres se callaron, riéndose. Sarah cruzó rápidamente hacia el consultorio.

Disfrutó durante los días siguientes, aunque algunas veces las mujeres daban miedo porque eran fuertes y brutas. Guiada por Lili empezó a aprender las preguntas que debía hacer y a qué mujeres no podía ayudar el doctor.

—Esa no tiene solución —decía Lili, después de que Sarah había escrito concienzudamente una lista de síntomas—. Tiene la misma enfermedad que mi lumma. Y mi lumma murió.

—Pero el doctor es el que lo tiene que decir, Lili.

—Ella no verá al doctor. El es un hombre.

Había muchos más pacientes hombres que mujeres, y sólo unas pocas de las mujeres que iban se sometían a su tratamiento. Su enfermera atendía las enfermedades de menor importancia, pero los casos graves iban a Quetta al hospital de mujeres.

Al tercer día, a media mañana, un coche pequeño y desvencijado avanzó dando saltos por la carretera de la misión y un joven bengalí, con el cabello prematuramente blanco, salió de él. El señor Scavener se adelantó, le cogió del brazo y le presentó a los Bennett. El doctor Sircar hizo cortésmente una inclinación. Llevaba puesto un traje de lino arrugado y tenía el pelo largo y descuidado.

—Desgraciadamente he tenido que dejar a la enfermera con un caso urgente a las afueras de Quetta —dijo—. Un niño brahui con quemaduras graves.

El señor Scavener hizo un movimiento vago con la mano en dirección a Sarah.

—La señora Bennett y la incomparable Lili le ayudarán.

—Gracias. —El doctor Sircar se inclinó cortésmente de nuevo—. Ahora, con su permiso, me gustaría comenzar la consulta.

Estuvo tranquilo y controlado, agradeciendo a Sarah cortés— mente cada cosa que hacía. Ella le escribió las recetas, hizo las simples tareas médicas que él le pidió, y en dos casos actuó como enlace, con Lili como intérprete, con una paciente femenina que no le permitía examinarla y que tenia que ser diagnosticada y tratada desde la habitación de al lado.

El doctor Sircar tenía el acento de un colegio nacional inglés, y en la cena dijo algunas bromas sobre lo que había cambiado el aspecto de Cambridge desde que Bertram y el señor Scavener habían estado allí. Luego, la conversación de los dos hombres mayores, como siempre, volvió a sus estudios.

Ambos están muertos, pensó Sarah. Sólo están interesados en cosas muertas porque ellos mismos están muertos. Les miró a ellos y luego al joven doctor bengalí. Su rostro, aunque muy controlado, expresaba una mezcla de emociones y de lucha interior. El, al menos, estaba vivo.

A la mañana siguiente, el doctor Sircar le preguntó, cortés:

—¿Está bien instalada en la misión, señora Bennett?

—¡Realmente no hay ninguna misión en la que instalarse!-Toda su frustración estalló—. El único trabajo útil que he hecho aquí ha sido el de los últimos tres días.

El doctor Sircar desvió su mirada de ella rápidamente.

—¿Qué es lo que esperaba? —preguntó tranquilamente.

—Yo pensé que venía a enseñar en una misión, y estaba preparada a trabajar duro. Lo que hago aquí no es nada.

—Pero tiene a su marido, y más tarde tendrá hijos.

—¡No!

El notó pánico en su voz, miedo oculto y repugnancia, y no dijo nada más. Se levantó y fue hacia la ventana.

—Así que quiere ser útil. —Era como si comprendiese que ella quería ser útil porque no deseaba pararse a pensar, enfrentarse con todo el alcance de su espantoso error.

Durante el resto del día se dio cuenta de que él la estaba observando con una mirada cortés y enigmática, como midiéndola... Cuando se fue le estrechó la mano y se inclinó.

—Señora Bennett, si cree que debe trabajar para algo de provecho, fuera de aquí, hable con las autoridades misioneras de Quetta. Si se une al señor Scavener en su próxima visita a la ciudad le presentaré al jefe de misiones.

Le dio las gracias. El coche comenzó a rodar pesadamente por la carretera que subía la colina, dando tumbos violentamente sobre el suelo quebrado. Las montañas estaban empezando a tomar un ligero tono rojo.

Habría dado todo lo que tenía por marcharse con él.

Cada día Sarah salía a pasear fuera de la misión, tan lejos como se atrevía. El campo, seco y pardo pero inmenso y atrayente, con su paisaje abrasado por el sol y sus vientos suaves y silbantes, empezaba a hacer presa en ella. Algunas veces, acompañada por Lili, bajaba al pueblo y era invitada a entrar en alguna choza para beber té y tomar empalagosas carnes dulces. Frecuentemente reconocía mantas y utensilios de la misión que estaban expuestos sin ninguna vergüenza por las chozas. Era una parte del precio que tenía que pagar la misión por verse libre de las incursiones de las tribus.

Comenzaba a hacer más calor, y cuando el señor Scavener habló de su próximo viaje a Quetta, Sarah le preguntó si podía ir con él. Amos se sorprendió visiblemente.

—Supuse —dijo— que se quedaría con Bertram y trabajaría en los documentos sobre los bugti.

—El doctor Sircar me sugirió que podría ser útil hablar con alguno de los misioneros de Quetta.

Amos parpadeó.

—Son una gente estupenda, desde luego, pero poco útiles para nosotros en nuestra fase actual de la investigación.

—Estaba pensando más en el trabajo que deberíamos hacer en la misión —dijo ella suavemente—. Por el momento no me siento de gran utilidad.

Bertram y Amos protestaron vehementemente, en parte como una expresión de alarma de que su ayudante pudiese estar cansándose del monótono trabajo en el polvoriento estudio. Pero ella era testaruda. Intencionadamente dijo:

—Me gustaría ver a un misionero auténtico.

Amos parecía sentirse ligeramente culpable.

—Están las oraciones. Y sus clases...

—Eso no es un trabajo de misión. Nosotros sólo dirigimos una residencia con sirvientes, que nos hacen sentirnos importantes asistiendo a los rezos y permitiendo que enseñemos a leer a sus niños.

Se produjo un violento silencio en la mesa del desayuno. Bertram le cogió la mano.

—Lo siento, Sarah. Creí que te podía hacer feliz trayéndote aquí, pero olvidé lo fuerte que eres. Tienes que tener un objetivo, y me equivoqué al suponer que el mío podría ser también el tuyo. —Sus ojos expresaban cariño. La miraba como si la amase, y ella sintió remordimientos porque no podía corresponderle—. Quizá —le dijo a Amos— sería bueno para Sarah visitar Quetta. No debemos olvidar que tenemos el deber de propagar la palabra de Dios en una tierra de paganos.

Amos asintió entre dientes.

—Pero no podemos ir todos a Quetta, así es que yo sugiero, Bertram, que tú y tu mujer vayáis juntos en esta ocasión. Yo iré más adelante, a finales de mes. Podéis estar en la casa que me prestó mi amigo el maestro de escuela.

—Gracias, Amos.

El señor Bennett no hizo ninguna de las corteses objeciones que solía hacer. Sarah tuvo el ridículo presentimiento de ser la causante de la crisis más importante en la vida de los dos eruditos.

—No quiero alterar los planes de nadie —dijo ella débilmente. —Está decidido —anunció Amos—. Usted y Bertram irán a Quetta, y veremos lo que ocurrirá como resultado de la conversación y la oración.

Se levantó de la mesa. Fue una salida magnífica. Bertram y Sarah le siguieron. Sarah tenía una actitud muy humilde.

—Sólo quería hablar con los misioneros —murmuró. Pero ellos desaparecieron dentro del estudio, cerrando la puerta.



Estaba avanzada la tarde cuando llegaron a Quetta. Los tres grandes picos que se elevaban por encima del llano en que está asentada la ciudad tenían manchas de color rojo, naranja y amarillo. Hacía más fresco que en la misión, y era extraño estar de nuevo en una ciudad.

Quetta era una ciudad de guarnición, y las calles estaban llenas de uniformes militares. Sentados en el anticuado coche de la misión. Sarah podía oír los estridentes tonos de las memsahibs inglesas hablando fuera de las tiendas de la ciudad. Su chalet era agradable, rodeado de un jardín lleno de guisantes de olor y lirios. El criado les saludó en la puerta.

—¿Les traigo el té ahora o sahib y memsahib desean tomar un baño después del viaje?

—Ve tú primero, cariño —le dijo a Bertram—. Yo me sentaré en el jardín a tomar el té y a escribir al doctor Sircar.

Le observó mientras se alejaba moviéndose bruscamente, cojeando, dando un pequeño salto; realmente no era andar, pero tampoco correr. Algunas veces su compasión llegaba a convertirse en un afecto tan grande que era casi, aunque no del todo, amor.

El jardín era precioso y lleno de paz, pero había en el ambiente una calma cargada de electricidad que le hizo sentir un cosquilleo en la nuca. La invadió una ligera sensación de presentimiento.

Escribió al doctor Sircar diciéndole que estaba en Quetta y que naturalmente le gustaría conocer a algunas de las personas de la misión. Le entregó la carta al sirviente.

Antes de salir, el mozo hizo una inclinación y dijo:

—El equipaje de memsahib está en la habitación de sahib. Mandaré a una de las mujeres para que se lo deshagan.

Se fue silenciosamente antes de poder preguntarle si había otra habitación para ella sola. En el dormitorio, su maleta estaba sobre un taburete a un lado de la cama de matrimonio. Estaba mirando la cama cuando Bertram entró.

—Tengo bastante hambre —dijo locuazmente—. Espero que el amigo de Amos tenga una cocinera pasable. —Fue cojeando hasta la mesa y colocó sobre ella su cepillo y su peine—. Creo, querida, que es mejor que deshagas el equipaje y te prepares para la cena.

Después de la cena hacia frío en la veranda, y tuvo que ir a buscar un chal para ponérselo sobre los hombros. Sin embargo, el aire era espeso, irrespirable. De nuevo le asaltó el siniestro presentimiento que había experimentado anteriormente.

—Qué extraño —exclamó Bertram de repente. Se inclinó hacia delante y escudriñó el jardín—. Los pájaros se alejan volando aunque es casi de noche y deberían estar instalándose. Quizá deberíamos retirarnos temprano. Ha sido un día agotador.

—Ve tú, cariño —le contestó, haciendo esfuerzos por hablar con normalidad—. Yo iré un poco más tarde.

El se levantó, la besó en la mejilla y miró una vez más a los pájaros.

—Curioso —dijo. Luego entró en la casa.

Se ciñó más el chal en los hombros y se sentó tensa y forzada en la silla de mimbre. Todo estaba deformado. Los árboles eran más grandes y el cielo se aproximaba cada vez más sobre su cabeza. Sintió un terror creciente que no entendía. No creyó haber dormido, pero ciertamente perdió la noción del tiempo, porque cuando el miedo decreció un poco miró su reloj y vio que era casi medianoche. Se levantó pesadamente y caminó hasta la casa. Cuando abrió la puerta del dormitorio, la respiración de su marido era profunda y regular. Se desvistió en la oscuridad, se puso el camisón y se echó en el borde del colchón, tan lejos de él como pudo. Sin apenas atreverse a respirar, cayó en un sueño intranquilo.

Un grito, una-horrible pesadilla, la despertó. No podía ver la cara de Bertram, pero estaba chillando y le clavaba los dedos en su carne como el acero.

—¡Cállate, Amelia! ¡Harás lo que yo digo!

—¡Bertram, soy Sarah! ¡Tu mujer!

Inmerso en un espantoso y demencial sueño, la golpeó violentamente en la cara.

—¡Déjame, Bertram! ¡Déjame!

La estaba arañando como lo había hecho la otra vez, aquella noche que había tratado de olvidar.

—¡Te odio, Amelia! ¡Te mataré si no haces lo que digo!

Luego, repentinamente, se oyó un estruendo, un enorme ruido que ahogó todo lo demás. En la semioscuridad vio que el suelo se combaba en enormes olas: se hundía, se levantaba, se retorcía para los lados, subía hasta alturas que amenazaban con aplastarla.

Vio cómo se rompían las paredes, y luego el techo comenzó a retumbar sobre ellos.

—¡Debajo de la cama! —gritó ella, empujándole y arrojándose ella misma detrás, sin acordarse de su locura. Cayó con estrépito una pesada avalancha, una sofocante masa de peso y dolor que oscureció el resto de las cosas.



De vez en cuando reinaba la calma y se medio durmió y perdió el conocimiento, cayendo en un confuso sueño acolchada debajo de los escombros de ladrillo y cemento. Pero luego dejó de soñar y comenzó a ahogarse, luchando por respirar. Consiguió remover algunos cascotes y se pasó la mano por la cara. El solo contacto de una parte de su cuerpo con otra le devolvió un poco de cordura. Debía respirar lentamente, pensó, y no sentir pánico. Recitar, eso es... Jesús me invita a brillar... ¡Oh, Dios mío! Está retumbando de nuevo. ¡Oh, Dios mío! ¡No dejes que vuelva a suceder!

La tierra tronaba y daba sacudidas; luego se calmó. Jesús me invita a brillar con una luz clara y pura... Si me hubiese casado con Charlie estaría a salvo... Se moría de sed. Se llevó de nuevo la mano al rostro y rozó los muelles de hierro de la cama. La cama, rota, estaba inclinada sobre su hombro izquierdo, formando uña pequeña tienda de campaña que le daba unos pocos centímetros de espacio para respirar. Bertram, pensó, ¿está él también debajo de la cama? Pero no lo sentía.

Más tarde oyó que algo se movía hacia sus pies y un grito confuso y apagado, el ruido de la madera al crujir. Cayeron algunos cascotes de la cama que estaba encima de ella. Ahora podía oír una voz áspera y maravillosa. Gritó fuerte:

—¡Aquí! ¡Estoy aquí!

De nuevo le cayeron polvo y cemento en la cara, pero no le importó porque sus salvadores estaban justamente encima de ella.

—¿Puede gritar otra vez? Así sabremos dónde está.

—¡Aquí! ¡Estoy aquí! ¡Debajo del somier de la cama!

A pesar del polvo abrió los ojos y vio un pequeño haz de luz sobre ella. Era la luz del día, la brillante luz de la mañana. Varias manos tiraron de ella a través de los cascotes. Hubo un momento en el que estaba completamente cubierta, y luego salió. Un rostro cariñoso y curtido por el sol la estaba mirando.

—En seguida estará bien, hija. —Su modo de hablar le resultaba familiar.

—Usted es de Sussex —dijo, y rompió a llorar—. Usted habla como mi padre.

Empezó a temblar, y alguien la cubrió con una manta. El soldado le limpió la suciedad de la boca.

—Soy de Dormansland —contestó—. Todo irá bien.

—Es cerca de mi pueblo, sólo a unos... ¡Mi marido! Está todavía sepultado por ahí.

El soldado la cogió con cuidado y se la pasó a otro, que la tendió en el suelo en un pedazo de tierra limpio. Miró alrededor suyo, a un vasto y desvastado desierto; todo tenía el color del polvo.

—Sacaremos a su marido. No se preocupe.

Los soldados estaban cavando en el agujero encima de la cama. Ella se cubrió los hombros con la manta y caminó con cuidado sobre los cascotes. Al dar la vuelta al frente del hundido chalet, un soldado estaba levantando el cuerpo de una niña pequeña, de unos dos años. Automáticamente le pasó a ella el pequeño cuerpo. La niña miraba silenciosamente, con sus enormes ojos, mientras Sarah la metía dentro de la manta y se arropaban las dos con ella. Se sentó sobre un bloque de cemento y la meció, apretándola contra su cuerpo. Detrás de ellas los soldados gritaban buscando a Bertram.

—¡Por aquí! ¡Creo que le hemos encontrado!

Su corazón comenzó a palpitar, y la niña que tenía en los brazos se removió inquieta.

—Mover los ladrillos de la izquierda. Están aplastando la cama hacia abajo y no le puedo mover.

Un soldado estaba tendido boca abajo sobre las ruinas y tenía los brazos extendidos dentro de un gran agujero. Apareció una cabeza fuera del agujero, con la cara arrastrando por el polvo.

—Levántenle la cabeza —gritó Sarah.

Su aspecto era más patético que nunca cuando le tendieron en el suelo. Tenía el cuerpo ennegrecido, y su pierna buena estaba destrozada de la rodilla para abajo.

—Todavía está con vida, señora —dijo un soldado.

Se acercó un camión dando tumbos sobre los escombros. Dos soldados sikh levantaron a Bertram y lo metieron dentro, y otro le ayudó a ella y a la niña a subirse al lado de él. Luego rodó con dificultad por la tierra informe, parándose para recoger a los heridos y dejando mantas para cubrir a los muertos. En el camión, al lado de Sarah y la niña, una mujer con un bebé en los brazos resbaló al suelo. Sarah apoyó los hombros de la mujer contra sus rodillas, pero se le quedó la cabeza colgando hacia un lado y el bebé comenzó a llorar. Sarah lo recogió de los brazos sin vida de la mujer, y tan pronto como le apoyó contra su cansado cuerpo dejó de llorar y se durmió,

El camión paró cerca de la parada del Hospital Europeo, y los dos sikh les bajaron. La niña india se agarraba a la pierna de Sarah; por eso, con el bebé de la mujer muerta todavía en sus brazos, se sentó en el suelo al lado de la camilla de Bertram.

Cuando se llevaron a Bertram dentro, Sarah le siguió dando tumbos con los niños. Había un doctor que parecía estar exhausto, y una habitación en un completo caos de gritos. Pusieron a Bertram encima de una mesa, y el doctor le miró la pierna.

—Corten esa pierna —dijo brevemente.

—¡No!

El doctor la miró sorprendido.

—No puede cortarle la pierna. La otra la tiene lisiada. ¡No podrá andar!

El agotado doctor trató de mostrar compasión.

—¿Se encuentra bien? ¿Tiene alguna herida? —Ella sacudió la cabeza—. Entonces una de las señoras le dará ropa. Quizá pueda usted ayudarnos.

Se volvió hacia el cuerpo de Bertram.

Una mujer cogió a Sarah del brazo y la alejó de allí.

—Le daré ropa, querida. Y ahí hay un cubo con agua limpia. —Miró a la niña y al bebé—. Veré si hay algo para ellos. Los militares están levantando un campo de refugiados en el hipódromo. Es mejor que los lleve allí cuando sepa que su marido está bien.

Le dio un delantal enorme, unas sandalias y ropa interior. Cuando se hubo lavado y vestido se sintió mejor. Al poco tiempo trajeron a Bertram con la pierna cortada.



Incluso los indios, tan fatalistas, estaban horrorizados de un terremoto que había destruido una ciudad en medio minuto. Quetta era como un oasis permanente del imperio de la India.

Había soldados, y escuelas, y fiestas en los jardines de la residencia del gobernador, y los clubs, y las carreras. Y en el espacio de unos pocos segundos todo desapareció. Un área de ciento treinta kilómetros de largo por veinticinco de ancho quedó reducida a un montón de polvo. Aunque el acantonamiento militar milagrosamente no sufrió daños, en la ciudad murieron treinta mil personas.

Sarah hizo lo que pudo por Bertram. Cuando se recobró de la anestesia comenzó a llorar, y ni todos los mimos de ella ni sus ruegos le calmaron. Al segundo día se llevó a la niña y al bebé a las tiendas de campaña que había en el hipódromo, con la intención de dejárselos a quien estuviese a cargo del sitio, pero se encontró con que allí había un caos mucho mayor que el del hospital. Cada cierto tiempo la tierra se combaba, y los veinte mil y pico refugiados se llenaban de terror de nuevo. Así que se quedó allí, intentando ayudar a un pequeño grupo de mujeres y soldados a calmar a las personas histéricas y a hacer que un poco de comida durase mucho tiempo.

Los niños se quedaron con ella, y al final del segundo día tenía tres más, ninguno de ellos mayor de seis años y todos incapaces de recordar qué o quiénes eran antes del terremoto. Iba al hospital dos veces al día para ver a Bertram, pero no podía hacer nada por él. Por la noche dormía en una tienda de campaña, y cada mañana, cuando salía, había unos pocos niños más amontonados allí, sin ningún sitio adonde ir. Todos eran muy pequeños, puesto que a los niños mayores, capaces de explicar quiénes eran y dónde tenían familiares, los llevaban con sus propias familias.

Al cuarto día vio al doctor Sircar. Su rostro tenía un color grisáceo y llevaba puesto un pijama y una gabardina.

—¡Doctor Sircar! —llamó, corriendo tras él.

El se volvió, se la quedó mirando y asintió.

—Bien. La sacaron entonces. Les dije a los soldados que estaba allí. Recibí su nota.

—Gracias. Ambos estamos a salvo. Pero a mi marido le han tenido que amputar una pierna.

—Lo siento —replicó. Miró a los cuarenta y pico niños que la seguían—. ¿Son parte de los niños sin hogar?

Ella asintió.

—Se estipulará algo para ellos. No podemos esperar que usted haga nada más.

Se expresaba fríamente, casi con resentimiento. Apenas podía culparle. Todas las mujeres inglesas serían enviadas fuera para tranquilizarlas y ayudarlas a olvidar su espantosa experiencia. El tenía que quedarse y ver cómo su propia gente salvaba lo que había quedado.

Se oyó a sí misma diciendo:

—No querrán dejarme. Están atemorizados y ya se han acostumbrado a mí. Si las autoridades lo permiten, los llevaré a la misión hasta que se encuentre una solución.

—¿Cree que puede cuidar de tantos niños en la misión? ¿Qué pensará Scavener? ¿Y su marido?

—En teoría aquello es una misión, ¿no? —contestó ella tozudamente—. Los llevaré y preguntaré después.

El le sonrió; era como una ráfaga blanca en su rostro marrón grisáceo.

—No habrá problemas con las autoridades. Yo hablaré con ellos. El ejército le prestará un camión. Será sólo por poco tiempo, hasta que las cosas se normalicen.

Se acordó de Bertram con remordimiento.

—¿Qué hago con el señor Bennett? No puedo dejarle, y el señor Scavener no será capaz de arreglarse solo con un camión cargado de niños.

La sonrisa del doctor Sircar desapareció.

—Los heridos están siendo evacuados a Karachi —dijo con impaciencia—. No puede hacer nada por él allí.

Ella sabía que la pérdida de la pierna de un hombre era poco comparada con todo el desastre.

—Tan pronto como él se vaya —dijo ella—, llevaré a los niños a la misión. Puedo cuidarlos aquí mientras espero.

Después de todo, el objetivo de su venida a Quetta había sido conseguir una misión.



Aunque Amos Scavener había oído hablar de los niños desde Quetta, su reacción ante la llegada de Sarah y el camión cargado de casi sesenta niños fue encerrarse en su estudio. Lili estaba igualmente escandalizada, pero era lo suficientemente valiente como para mantenerse firme y demostrar su desaprobación.

¡Ay, ay!, lloraba, tapándose la cara con el borde de su túnica y balanceándose para delante y para atrás.

—No seas tonta, Lili —exclamó Sarah, cansada—. Miles de personas han muerto, miles están sin hogar. Lo menos que podemos hacer es recoger a estos pobres niños en nuestra misión.

—¡Pero, memsahib, son niños nativos! ¡No son cristianos! —miraba a Sarah con su cara redonda, reflejo fiel del temor que sentía.

—Bueno, podemos convertirlos en cristianos.

Detrás de Sarah, los soldados sacaban a los niños y los dejaban sobre la tierra abrasada por el sol. Se agruparon todos y no se movieron.

—Pueden dormir en el recinto hasta que solucionemos las cosas —dijo Sarah—. Tenemos que conseguir mantas en el pueblo... —Repentinamente se dio cuenta de que allí estaba lo que podía sobornar a Lili y hacer que estuviese por completo de su parte en la batalla que se avecinaba con el señor Scavener—. Tenemos que comprar alimentos a la gente del pueblo —dijo suavemente—. Tú te encargarás de eso. Y necesitaremos ayuda extra.

Hubo un momento de pausa mientras Lili hacía sus cálculos particulares.

—Quizá, memsahib, necesitará otra chica cristiana para que le ayude a enseñar. La hija de mi hermana ha aprendido en la misión de Lahore.

—Hablaremos de eso más tarde. Primero debemos alimentar a estos pequeños.

Lili sonrió alegremente.

—¡Venid conmigo! —exclamó extendiendo los brazos. Lo repitió en brahui, hindi, pashtu y urdu, y Sarah vio señales de reconocimiento en rostros que anteriormente habían permanecido insensibles. Lili, como Ma Dance, amaría y mimaría a los niños una vez que hubiese superado sus prejuicios.

Esperó hasta que los niños estuvieron lavados, y entonces fue a la puerta del estudio. Llamó y dijo:

—Soy Sarah Bennett.

La llave del cerrojo dio una«vuelta, y el señor Scavener se la quedó mirando consternado desde el borde de la puerta. Cuando vio que Sarah estaba sola le hizo señas de que entrase.

—Temía que alguien de esa chusma estuviese con usted.

Sarah se preparó para resistir.

—La chusma está en el recinto lavándose y comiendo.

—Tienen que marcharse antes de que vuelva Bertram. Necesita tranquilidad completa para recuperarse.

—No se van a marchar, señor Scavener. No tienen adonde ir. Ellos son parte de la nueva misión Scavener.

Al señor Scavener le subía una mancha morada desde debajo del cuello almidonado.

—Señora Bennett, yo sé que ha estado bajo una gran tensión y que, por supuesto, la tragedia del pobre Bertram nos ha afectado a todos. Pero aun teniendo esto en cuenta, usted se excede.

—Tengo la intención de excederme. Esos niños necesitan un hogar. La mayoría de ellos son demasiado pequeños incluso para recordar a qué religión o a qué raza pertenecen. Una vez sean instalados, debemos tomar contacto con algún grupo misionero de buena reputación y pedirles su consejo y bendición.

El rostro del señor Scavener enrojeció al tiempo que gritaba:

—¡Esta es mi misión, y yo haré lo que quiera con ella! ¡Usted hará lo que se le mande!

Sarah estaba muy irritada.

—En ese caso, señor Scavener, cuando Bertram esté recuperado creo que es mejor que nos marchemos.

—Bertram no se irá —chilló él—. Hemos esperado años para hacer nuestro estudio juntos, y nada, ni por supuesto usted, le hará marcharse ahora.

—No tendrá más remedio —dijo ella tranquilamente—. No podrá caminar de nuevo, ni siquiera con muletas, y de ahora en adelante no podrá hacer nada sin mí. Nosotros, o nos quedamos o nos vamos juntos. —Pensó que la iba a golpear.

—¿Cómo se atreve a destruir mi vida de esta manera?

—Señor Scavener, miles de personas han muerto, millares más están sin hogar, y usted habla de que su vida está destruida.

Su furia se convirtió en desasosiego.

—Pero a mí no me gustan los niños —dijo.

—Yo me encargaré de que no le molesten.

La miró ferozmente.

—No me da opción, señora Bennett. Pero no olvidaré su impertinencia. Bertram cometió una gran equivocación al escogerla como compañera. Usted es una arribista ignorante y vulgar.

—Gracias. Gracias por mi misión —dijo ella en voz baja.




CAPITULO SIETE



El señor Bennett tardó siete meses en volver a la misión. Se le infectó el muñón de la pierna amputada, y después tuvo una neumonía. Sarah fue lo bastante sincera como para admitir el alivio que sentía por su ausencia durante este periodo de prueba y confusión. Sólo el trabajo físico de proporcionar alimentos, ropas, cobijo y algunas medidas disciplinarias a sesenta niños fue considerablemente mayor de lo que había pensado.

Una vez al mes hacía el viaje hasta Karachi para verle, y cuando volvía, invariablemente, se encontraba a los niños hechos unos salvajes, los más pequeños sin alimentar, Lili malhumorada, y al señor Scavener encerrado en su estudio en un estado próximo a la apoplejía.

Sin embargo, hacia finales de verano habían logrado un cierto orden. Las derrumbadas habitaciones del viejo templo fueron limpiadas, reparadas y divididas en dormitorios de chicos y chicas. Cuando el doctor Sircar llegó, trajo cuatro enormes cajones con ropa del fondo de ayuda.

—¿Necesita algo? —le preguntó.

—Cuando el señor Bennett vuelva a casa me va a quitar mucho tiempo. Desearía que hubiese alguien con quien pudiese compartir la responsabilidad. Comprenda que el señor Scavener estará encantado si las cosas marchan mal y las autoridades intervienen y cierran la misión.

Permanecieron callados un momento. Una cometa hacía círculos y revoloteaba en el cielo caliente y blanco.

—Aquí reina la tranquilidad —dijo Sircar—. Incluso con los niños es más tranquilo que Quetta... Este no es mi país, ya lo sabe. Yo soy de Bengala, en el este.

Un viento fino y agudo silbaba a su alrededor, un viento que no refrescaba.

El doctor Sircar se encogió de hombros de repente.

—No hay nada que podamos hacer, por el momento, respecto a la ayuda que necesita —respondió—. Todos los grupos misioneros están esforzándose hasta el máximo. Pero más tarde veremos lo que se puede hacer. Mientras tanto, yo reanudaré mis visitas médicas y, naturalmente, me ocuparé de los niños. ¿Están bien actualmente?

No lo estaban. Dos o tres tenían llagas en mal estado, y había un caso grave de disentería. Sarah condujo al doctor dentro del recinto para una consulta improvisada.



Justamente después de Navidad, Sarah pudo escaparse a Karachi a buscar a Bertram. El día que ella llegó era su primer aniversario de boda, pero trató de no pensar en ello, y tenía la esperanza de que Bertram lo hubiese olvidado.

El doctor le explicó que Bertram tendría que pasar el resto de su vida en una silla de ruedas y que, a causa de la deformidad de su columna vertebral, le sería difícil cualquier tipo de movimiento. Necesitaría una asistencia continua.

—Afortunadamente, creo que su marido se dedica a la investigación —dijo el médico—; por lo tanto, la adaptación no será demasiado grave. —Entonces hizo una pausa, parecía violento—. Le expliqué a su marido las limitaciones que debía aceptar y me extrañó su reacción; parecía sentirse casi aliviado por la noticia.

Cuando Sarah entró a ver a Bertram, se dio cuenta de que efectivamente toda su depresión había desaparecido. Estaba sonriente, y se alegró mucho al verla.

—¡Sarah, querida! ¡Qué guapa estás!

—¿Cómo estás, Bertram? —Le besó en la mejilla.

—Muy bien, cariño. Y deseando ayudarte con todos los niños. Nosotros nos salvamos, así es que debemos dar todo lo que podamos a los que han perdido a sus seres queridos.

—Amos no está muy feliz con la idea —repuso ella, vacilante.

El hizo un gesto de desaprobación, al mismo tiempo paternalista y divertido.

—El pobre Amos se ha enterrado tanto en el pasado que ha olvidado las necesidades de los vivos. De todas formas... —Repentinamente le cogió una mano y sonrió—. Hace algún tiempo que sabía que no había suficiente trabajo para ti. ¡Eres una persona tan inteligente, Sarah! ¡Tan llena de vida y tan cálida! Quiero que seas feliz. Me gusta verte feliz.

No podía hablar. Las lágrimas la sofocaban, y no eran precisamente lágrimas de compasión. Había veces en que la percepción de él y su auténtico afecto por ella le hacían desear amarle cualquiera que fuese la enfermedad de su mente.

—Eres muy bueno conmigo, Bertram —consiguió decir. Le besó, por vez primera, con verdadera ternura.

Sus ojos azules se iluminaron y su pequeña Icara de gnomo se coloreó. Se sentó junto a él, sosteniendo su mano, y pasaron el resto de la tarde hablando de los niños.

El viaje de vuelta fue muy cansado, un esfuerzo para ambos, así que su llegada a la misión les produjo un gran alivio. Amos estaba esperando en el recinto, apenas capaz de contener su ansiedad. Ahora odiaba tanto a Sarah que casi había deseado que ella se hubiese llevado a Bertram de vuelta a Inglaterra, dejándole solo con sesenta huérfanos indisciplinados.

—¡Bertram! No puedes imaginarte lo contento que estoy.

Los dos amigos se estrecharon la mano. Luego, Bertram se volvió a mirar a un grupo de niños que estaban debajo de los arcos de piedra.

—¡Amos, es tan agradable estar de vuelta, de vuelta a tan espléndido trabajo! Sarah me ha contado cómo abriste la misión a esos refugiados. ¡Al fin la oportunidad que esperabas!

Amos descubrió sus dientes con una sonrisa forzada.

—Ah, sí, bien... Tu mujer cuida de todo eso. Nosotros seguiremos con nuestro trabajo, como siempre, ¿no es así?

Bertram sonrió suavemente y levantó una mano, como si bendijese no sólo a los niños, sino también a Amos.

—El Señor encontrará tiempo para que hagamos un poco de todo.

Se estableció una norma de vida que giraba alrededor de la pequeña y frágil figura del hombre de la silla de ruedas. Llegó a hacerse evidente que, de los dos eruditos, él era el más dominante. Cuando Bertram decidió ayudar a Sarah a enseñar inglés a los niños, Amos consintió, aunque resentido, en estar presente en las clases, y su ayuda, aunque fuese de mal humor, resultó muy útil; él conocía la mayoría de los idiomas que hablaban los niños.

La vida en la misión, aunque atareada y algunas veces ruidosa, estaba bien organizada. Sarah descubrió que llevar una clase de niños en la India no era muy diferente de una clase en Inglaterra, y cuando algunas veces ayudaba a Lili a repartir verduras con curry a una fila de niños que daban saltos, se acordaba vivamente del reparto de leche en la escuela de la señorita Bennett.

Durante el primer año, once niños fueron reclamados por familiares lejanos. No se requirió a ninguno más, y en el segundo año se les unió el doctor Keynes. No era un doctor en medicina, sino un experimentado misionero que hablaba perfectamente varios dialectos. De mediana edad y entusiasta de su labor, estaba encantado con la oportunidad de formar un orfanato cristiano, y Bertram y Amos pudieron pasar de nuevo el día entero en su estudio.

El doctor Keynes comentó con Sarah lo curiosa y solitaria que era la misión. Fuera de ella, el país estaba lleno de violencia, resentimiento, guerras tribales. Por toda la frontera noroeste reinaba un nuevo grito de guerra: J’Hai Hind!, independencia para la India. Debían tener cuidado en la misión porque incluso sus propios aldeanos, que se sentían propietarios de la misma, podían volverse en contra de ellos si pensaban que las condiciones estaban cambiando. Algunas veces podían oír tiros bastante cerca. Pero a Sarah aquellas colinas de ensueño le suavizaban la sensación de peligro personal.

Había llegado a amar la misión y el espacio que la rodeaba, y pensaba que no podría soportar el ver Quetta de nuevo. Sin embargo, cuando al fin fue de visita con el doctor Sircar, su miedo por el terremoto se perdió con la excitación de ver la ciudad, que estaba siendo reconstruida.

Sin apenas conocerle realmente llegó a ser colega y compañera del doctor Sircar. La barrera de cortesía permanecía entre ellos, pero ella aprendió a conocer sus estados de ánimo, sus pasiones y sus tolerancias. En una ocasión en la que él había traído el correo, este era otro de los atractivos de su visita mensual, ella se sentó por la tarde en su sitio favorito, desde donde se divisaban las montañas, y abrió sus cartas; de su padre, de May, de la pobre señorita Enderby, que ahora estaba retirada y llenaba su triste y malgastada vida con la gloria prestada de una amiga misionera, y de Gertie Alexander...



«Las cosas están mejor ahora que antes porque todos nosotros trabajamos. Me entristece pensar que no teníamos nada cuando mamá vivía. ¿Recuerda cómo David Barón le traía cosas que robaba? El era bueno con nosotros, lo era y lo ha sido desde entonces. Sólo que ahora tiene problemas con la policía de nuevo y está preso. Tomó parte en una de las luchas del barrio Este; todos eran fascistas o comoquiera que los llamen...»



De modo que en todos estos años no había cambiado. Todavía con ganas de pelearse, impaciente por lanzarse sin freno en algo en lo que creía.

—Espero que sus cartas no contengan malas noticias.

Se volvió hacia el doctor Sircar.

—No. Bueno, sí, en cierto modo. Un antiguo amigo tiene problemas. Es judío, y por lo visto atacó a un policía durante una marcha fascista.

—Comprendo.

Se preguntó si él lo comprendería de verdad. No podía imaginárselo comprendiendo por qué alguien atacaba a un policía. En voz baja, dijo:

—Si pudiese controlar sus impulsos... Si pudiese aprender a luchar con disciplina...

—Cada uno lucha de la manera que puede, y creer en algo firmemente es una razón suficiente para luchar.

Le miró a la luz del atardecer, pero sus ojos oscuros eran insondables, y de repente sintió cierto miedo de él.

—No debe de apenarse por su amigo —prosiguió—. Es feliz. Hace lo que quiete hacer.

—Creo que ya voy a entrar —respondió ella bruscamente—. Estaré lista mañana tan pronto como quiera empezar la consulta. Y quizá será tan amable de mirar de nuevo a Bertram. Está muy llagado.

—›Por supuesto. —La simple conversación médica les convirtió una vez más en compañeros de misión.

Las llagas de Bertram tenían mal aspecto. Se quejaba muy poco —debía haberse acostumbrado al dolor en su vida—, pero ella sabía que le causaban un constante desasosiego por la manera como trataba de mover su cuerpo para colocarse en una postura más cómoda. El doctor Sircar miró las llagas y dijo:

—Estas llagas desaparecerán en cuanto esté apoyado sobre unas arandelas de goma. Yo las traeré del hospital. Y la señora Bennett debe de ayudarle a sentarse sobre un lado, si puede.

—Soy muy afortunado al tener a Sarah —dijo el señor Bennett—. Ella me cuida sin desatender por ello ninguna de sus otras tareas.

—Intente descansar un poco —dijo suavemente el doctor Sircar mientras guardaba sus cosas. Luego salió de la habitación detrás de Sarah.

—¿Le ocurre algo malo a Bertram? —preguntó ella.

—Nada especial. Pero parece que está un poco más cansado, un poco menos fuerte, y está perdiendo peso. Intente hacerle descansar, y asegúrese de que coma bien.

Sarah se preocupó en seguida. Desde que Bertram había vuelto a la misión, la vida había sido tan ordenada, atareada y tranquila que se había permitido dejarse llevar por una sensación de seguridad llena de sentido, olvidando que la vida siempre te reserva alguna desagradable sorpresa tarde o temprano.

Pero se dejó tranquilizar por la perspectiva del trabajo extra que suponía cuidar a Bertram. Al principio, el atenderle, lavarle, ayudarle en las necesidades más elementales de su cuerpo había resultado embarazoso para ambos. Ahora, sin embargo, ya no les intimidaba a ninguno de los dos. Ella había olvidado casi por completo el recuerdo del otro Bertram, y sólo conocía a un hombre amable y sensible que sufría y por el que sentía compasión, admiración y profundo afecto.

Intentó hacerle seguir los consejos del doctor Sircar, descansar y romper sus largas rutinas de estudio. Pero se ponía malhumorado como un niño en cuanto se hablaba de algún cambio en la norma establecida. En su interés por él, llegó a alejar tanto de su mente el recuerdo de David Barón que cuando un mes más tarde recibió una carta suya, tuvo un sobresalto al reconocer, no sin sorpresa, la escritura violenta y de trazos fuertes del sobre.



Querida Sarah:

Sé que me odias porque en todos estos años no me has escrito ni una sola vez. Pero de todas formas te escribo porque no tengo con quien hablar como tú y yo lo hacíamos.

En Europa están sucediendo cosas terribles. He estado en prisión, y esta vez no había trabajo para mí cuando salí porque mi familia no me quiere ya. Mi mujer ha vuelto a casa de su padre con nuestro hijo. Dice que si no dejo de meterme en jaleos en las manifestaciones, no volverá. Pero, Sarah, no puedo dejarlo.

Estoy viviendo en una residencia, como podrás ver por las señas. Un hombre llamado Wiseman compró este sitio para los judíos que lograron escapar pero que no tienen adonde ir. Algunos son niños sin padres. Escríbeme, Sarah. No tengo a nadie a quien hablar, y por la noche no puedo dormir cuando pienso en los ingleses que no creerán hasta que sea demasiado tarde. Y echo de menos a mi hijo. Por favor, escríbeme, Sarah.

David.



La carta no la inquietó, porque ahora sólo la misión, el sol y el viento eran reales, y porque David no hacía ningún llamamiento personal, sólo le rogaba que le escribiese. Se dijo que haría tiempo para escribirle, pero nunca lo hizo.

En la siguiente visita, el doctor Sircar sugirió que Bertram fuese a Quetta para hacerse un examen completo en el hospital.

—No creo que haya nada grave, señora Bennett —dijo—, pero no está como debería estar. Dentro de poco me iré de permiso, y creo que su marido preferirá ir a Quetta mientras estoy aún aquí. Volveré a Inglaterra por un año para estar con unos amigos.

—¿Va a ir a Inglaterra? —Sarah estaba atónita.

—Tengo muchos amigos en Inglaterra. Estaré la mayor parte del tiempo en Sussex. Usted conoce esa parte. Quizá haya oído hablar de mis amigos, los St. Clair de Grantley Hall.

—No, no he oído hablar de ellos. —Pero sabía cómo sería Grantley Hall. Como la casa de los Fawcett, donde ella había trabajado una vez como doncella—. Sussex es un condado grande. Yo sólo conozco la gente de los alrededores de mi pueblo.

—¡Ah! Comprendo. —Sonrió, y ella sabía que había mencionado a sus distinguidos amigos deliberadamente.

—De todas formas, si va a ir a Sussex —dijo ella alegremente—, vaya a visitar a mi padre. Le recibirá muy contento.

Y entonces no pudo evitar reírse al pensar en el doctor Sircar sentado en la sala de delante, debajo de la palabra luminosa «Arrepentiros*, con la A de arrepentiros rodeada de lilas.

—¿Por qué se ríe? —preguntó él fríamente.

—Es sólo que... mi familia. No creo que le guste mucho.

—Me gusta la gente valiente. —Hizo una inclinación que quería ser un cumplido. Luego continuó, como si la conversación acerca de Bertram no hubiese sido interrumpida antes—. Por lo tanto, creo que es una buena idea que su marido se venga conmigo al hospital en mi próxima visita.

—Veré lo que él dice. Probablemente tendré que persuadirle, y no quiero asustarle haciéndole pensar que está enfermo.

Sorprendentemente, fue Amos quien persuadió a Bertram para que fuese. Estaba un poco preocupado por la salud de su amigo; había adelgazado, y últimamente hubo veces en las que se había quedado adormecido incluso a la mitad de una investigación.

—Creo, mi querido amigo —dijo—, que deberías pasar una temporada en el hospital. Mientras tú estás allí, la señora Bennett puede concertarte una entrevista con una o dos personas conectadas con nuestra tesis.

Aunque odiaba tener que dejar el santuario del estudio, Bertram dio su conformidad de mala gana. Se marcharon con el doctor Sircar tras finalizar su visita de marzo. Bertram iba en el asiento de atrás apoyado en varios cojines y arropado con mantas.

Sarah había hecho el viaje a Quetta varias veces y conocía la ruta, sabía dónde se alzaría junto a ellos la ladera de una montaña, dónde se nivelaba el camino con un llano ondulante de desierto y monte bajo. Afortunadamente fue en ese trozo de terreno, relativamente plano, donde se pinchó la rueda izquierda trasera.

El doctor Sircar perdió la paciencia y comenzó a insultar al conductor por no haber revisado los neumáticos antes de ponerse en camino. El conductor contestó malhumorado que no era su culpa si el coche del doctor no funcionaba debidamente. Fue a la parte de atrás del coche para coger la rueda de repuesto. Cuando volvió parecía asustado. Tenía en las manos la rueda con un desgarrón en la llanta, bien visible para todos, de unos ocho centímetros. Sarah pensó que el doctor iba a explotar.

El conductor comenzó a gimotear.

—No es culpa mía, doctor. Yo no estaba de servicio cuando salimos. Joseph fue el último que tuvo el coche.

El doctor Sircar apretó los labios con fuerza, y luego dijo con más calma:

—No estamos muy lejos de Quetta. Vete caminando hasta el primer pueblo, pide prestado un burro o un camello, y luego vete a Quetta a buscar un coche para nosotros. Una vez en el pueblo tienes que mandar algunos hombres que vengan a recogernos.

—Es un camino largo y mis piernas no están bien. —El conductor era joven y parecía gozar de excelente salud. El doctor Sircar comenzó a perder de nuevo el control, y el conductor cambió rápidamente de parecer—. Voy. Voy ahora mismo.

Echó a andar por la carretera, caminando deprisa y mirando nervioso a las montañas rocosas de ambos lados. Luego desapareció de la vista al dar la vuelta a la pared de un barranco que había más adelante. Sarah saltó del coche e hizo que Bertram se tumbase, lo más cómodo posible, a lo largo del asiento trasero.

—Intenta dormir un poco, querido.

Luego caminó hasta el doctor Sircar, que estaba mirando hacia delante, al lejano barranco. La tarde estaba ya avanzada, y las colinas empezaban a tomar un lívido color naranja, escarlata y rosa. Todo estaba muy tranquilo.

—Es extraño que no hayamos visto a nadie en la carretera —comentó Sarah—. Normalmente hay un camión militar o un hombre de alguna tribu.

—No quiero estar aquí cuando oscurezca —dijo él, tenso—. No tenemos un rifle, y la ausencia de tráfico indica que está sucediendo algo en esta zona.

—Pero habríamos oído hablar de ello si hubiera disturbios cerca de aquí. A nosotros siempre nos informan de dónde hay disturbios.

—Todo el país está agitado, señora Bennett —respondió él con cansancio.

Sarah nunca se había preocupado antes cuando hacía el viaje a Quetta, pero siempre lo había hecho de día, y las tribus sabían que la preciada persona del doctor de la misión iba en el coche.

—Además todas las tribus le conocen y le necesitan.

—Si son las pathan del norte, para ellos sólo somos unos extranjeros y un coche.

Escucharon juntos, esforzándose por oír a los hombres que venían del pueblo, pero el desierto seguía en silencio.

El sol se ocultó detrás de los riscos y se quedaron en sombras. Ella se estremeció y se subió el cuello del abrigo.

—Quizás estemos un poco al descubierto aquí. ¿No deberíamos regresar al coche?

—Es mejor no molestar al señor Bennett. Si tienen intención de dispararnos, lo harán estemos donde estemos.

Las montañas se oscurecieron y, de repente, se sintió sobrecogida por el mismo miedo extraño de la noche antes del terremoto.

—Me voy —dijo, y comenzó a caminar por el suelo rocoso. La última luz se había ocultado y un cosquilleo extraño le recorrió la espalda. Bruscamente, el silencio de la noche se vio interrumpido por el resplandor de algunos rifles que hadan fuego desde el barranco, rebotando contra las rocas; los fogonazos de luz brillaban en la oscuridad.

—¡Al suelo! —gritó Sircar.

Ella se tiró delante. Hicieron fuego más rifles; luego los ecos se apagaron y reinó un silencio opresivo. Oyó un ruido de piedras detrás de ella.

—Soy yo, señora Bennett. —Sircar se deslizaba por el suelo detrás de ella.

—Debemos acercamos al coche —dijo ella—. Bertram estará muy asustado. —Sintió la mano del doctor sobre su hombro.

—Espere. Están todavía aquí.

—Pero él está solo.

—Estamos a salvo aquí. —Le oyó tragar saliva y luego susurrar—: No nos están tirando a nosotros. Están tirando al coche.

—¡No!

Se soltó de un tirón de su mano y se arrastró hacia el coche. Hubo otra violenta explosión de disparos. Una bala cayó cerca de su pierna, y se arrojó al suelo de nuevo hasta que cesaron los disparos. El doctor Sircar gateó a su lado.

—No lo vuelva a hacer —susurró furioso—. Disparan a cualquier cosa que se mueva.

—¡Tenemos que sacar a Bertram!

Esta vez él no protestó. Se movió hacia adelante con ella hasta que llegaron al coche. El abrió la puerta. Bertram estaba tendido exactamente en la misma posición en que ella le había dejado.

—¡Bertram! —Ella alargó su mano para coger la de él. Algo caliente y pegajoso le caía de la muñeca—. ¡Oh, Dios mío! Está sangrando. Por favor, venga a ayudarle.

Sircar se inclinó hacia dentro y tomó la mano viscosa en la suya.

—¡Bertram! —exclamó ella—. Todo va bien. Vamos a sacarte fuera.

—Está muerto, señora Bennett —dijo Sircar.

De algún modo ella ya lo sabía.

—Está muerto. Claro. Está muerto.

De nuevo algunos disparos de rifle rasgaron el aire formando un diseño de luz y sonido.

—¡Vamos, señora Bennett! —dijo Sircar suavemente—. Debemos meternos debajo del coche. No estamos a salvo aquí.

Permanecieron allí durante tres horas, hasta que llegó un pelotón de gurkhas. Sircar había dicho que estar tendidos debajo del coche les daría un poco de protección, pero de hecho, después de los fogonazos finales, todo permaneció en calma. Supieron más tarde que la incursión había sido una de las varias realizadas en la zona con intención de destruir coches y transporte militar. A excepción de Bertram no había muerto nadie.



Después del entierro de Bertram, Sarah volvió a la misión sólo para recoger sus cosas y decir adiós al doctor Keynes. El ni siquiera intentó que se quedase porque sabía cuánto la odiaba Amos.

—Sé que no puede continuar trabajando aquí —le dijo Keynes—. Pero nunca olvidaremos que la misión se creó gracias a sus esfuerzos. La sociedad de misiones puede necesitarla en otros centros.

Ella le dio las gracias, le estrechó la mano y se fue. Tenía en su mente la visión de su pueblo en Sussex. Ya casi podía sentir cómo este recuerdo actuaba como un bálsamo para su cansado cuerpo y espíritu. Voy a tumbarme boca abajo en un prado y a escuchar a los grillos y a los pájaros, pensó.

El doctor Sircar le consiguió un camarote en su mismo barco, pero tardaba en salir cuatro semanas, así que se quedó en Karachi. No estaba ni meditativa ni afligida. Sólo estaba cansada.

Se embarcó. Comió a las horas debidas. Pasó la mayor parte del tiempo apoyada en la borda, con la vista clavada en la estela del barco. Cuando miraba el agua no tenía que pensar en nada más. Algunas veces el doctor Sircar la acompañaba, y normalmente respondía a su silencio con silencio. En una ocasión, sin embargo, él se negó a permanecer callado.

—Me gustaría saber, señora Bennett, si se siente enferma o tensa. Su comportamiento no es normal, incluso teniendo en cuenta la muerte de su marido. Estoy preocupado por su salud.

Ella se le quedó mirando.

—No estoy enferma. Sólo estoy cansada.

—¿Cuáles son sus planes para el futuro? Naturalmente irá a su casa primero. Pero después de esto, ¿qué hará usted? Está cansada, sí. Pero hay muchas cosas que la gente como usted y como yo debemos hacer. No importa si no acaban en nada. ¡Usted y yo debemos intentar lo imposible!

—No puedo hacer nada más. Estoy cansada. —Y se alejó de él porque no quería seguir hablando del tema.

Al llegar a Nápoles recibió correo: de la familia, de Gertie, de la señorita Enderby, de los Dance, y una carta que ella no esperaba de un notario de Londres. En ella le decían que era la única heredera de los bienes de su difunto marido. Fue en busca del doctor Sircar.

—¡Mire! —le dijo mostrándole la carta.

El la leyó.

—Pero naturalmente. ¿Qué es lo que esperaba?

—¡Soy rica!

—Yo no diría tanto, señora Bennett. Pero ciertamente tiene asegurada su vida.

El no comprendía la diferencia entre ser pobre y tener asegurada la vida. Nadie excepto los pobres lo entendían.

—¿Cambiará esto sus planes? —preguntó él.

—No. Sí. No estoy segura.

Ahora su padre no tendría que preocuparse más por el dinero. May tendría algo, y la pequeña Anna podría ir a un buen colegio. Soy rica, pensó, y sintió que le recorría el cuerpo un estremecimiento de alegría y excitación. Sentía remordimientos por esta excitación pero nada podía contenerla.

Su apatía desapareció. Habló mucho con el doctor Sircar, discutió sobre la posibilidad de llevar una misión propia o una escuela en Londres, de dar la vuelta al mundo, de hacerse la permanente, de comprar algunas tierras para su padre. Cuando estaba hablando de su padre, el doctor Sircar dijo de improviso:

—Me gustaría conocer a su familia, si pudiese ser posible. Espero que el final del viaje no signifique que no nos veremos de nuevo.

—Yo también lo espero. —Le sonrió con afecto—. Estoy segura de que alguien de mi familia irá a buscarme a Southampton.

Fueron todos.

Ella estaba recostada en la borda junto al doctor Sircar y observó cómo el muelle se hacía más grande poco a poco y la multitud se convertía en personas. ¡Allí estaba papá, querido papá! Con un sobresalto se dio cuenta de que era un hombre viejo, encorvado y con el pelo blanco. Pero ahora no tendrá que trabajar más. Ella le cuidaría y le haría feliz.

May también estaba allí, más delgada y elegante, convertida en una londinense; y a su lado estaba Charlie, más grande, más sonrojado y con un enorme ramo de flores apoyado en su hombro.

Anna se agarraba fuertemente a la mano de May. Y detrás de ellos, Sarah pudo ver un apretado grupo de los Dance. Un charabán, pensó, apuesto a que han alquilado un charabán. Allí estaba Gertie Alexander y dos de sus hermanos. Entonces vio a David; estaba detrás de la gente, con las manos metidas en los bolsillos y el rostro ceñudo. Delgado, tenso, sin duda luchando de nuevo por alguna causa perdida. Con una sacudida casi física de todos sus sentidos tuvo la sensación de haber encontrado su objetivo, de haber encontrado lo que debía hacer. A su lado el doctor Sircar estaba inquieto e inseguro.

—Me gustaría mucho verla mientras estoy en Inglaterra —exclamó precipitadamente—. Si me diese su dirección le escribiría.

Todos los Dance la habían visto ya y estaban gritando y agitando las manos. El doctor Sircar le puso un trozo de papel en la mano.

—Esta es mi dirección en Cambridge. Me gustaría que fuese a pasar una temporada mientras yo estoy allí.

—Lo haré.

Papá levantaba a Anna en el aire, pero realmente pesaba demasiado para él, y finalmente Charlie la cogió y se la puso sobre los hombros. Bajaron la pasarela. David había visto a Sarah. Estaba todavía ceñudo, pero la había visto. Pobre David, pensó, siempre tratando con todas sus fuerzas de arreglar el mundo él solo. Pero era lo suficientemente humilde como para reconocer que ella le necesitaba tanto como él a ella. Ella servía para hacer todas las cosas prácticas, y también para conocer el corazón de la gente. Pero nunca sería capaz, como lo era él, de organizar una causa gigantesca, de hacer frente a una injusticia tan enorme que parezca que nunca podrá ser corregida.

—¿Me escribirá? —preguntó el doctor Sircar—. ¿Irá a Cambridge?

Sarah se volvió y le sonrió radiante.

—Desde luego, iré. Es muy amable de su parte al invitarme.

Y luego caminó hacia la pasarela, con el estímulo de la ilusión que siempre sentía al comenzar algo nuevo. Miró a David. Los ojos de él no se habían apartado de su rostro desde que la había visto por primera vez. Sabía que habría peleas y discusiones de nuevo, pero también sabía que iba a disfrutar con ellas.

Se acordó del doctor Sircar y se volvió a saludarle con la mano. Después se olvidó por completo de él. La vida era buena. Era una gran aventura llena de emociones y desconocida. Ella era todavía joven. Era el año 1939. E iba a trabajar con David Barón.
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